Теория падений (Записки зонального менеджера)

Радик проснулся. Было еще темно. Прибой бухал так, словно море приподнимали за край и хлопали о землю. Радик лежал на боку, будто сжимая радость, и улыбался, потом встал и вышел на балкон.

— Я верю, — сказал он.

Словно желая стать созвучным расцветающей красоте мира, словно выражая всю радость Радика, протяжно и тонко закричал муэдзин.

Когда Радик, сдав повторные анализы, удостоверился, что не болен, — он радовался не более пяти минут. Когда он был смертельно болен — он жил, а когда выздоровел — снова почувствовал себя мертвым. На смену постоянным мыслям о болезни, адреналину и нервной энергии, которые она ему сообщала, пришла прежняя пустота и лень. Будто закономерно, что он оказался абсолютно здоровым, будто бы закончилось временное умопомрачение и не подтвердились страхи мелкой личности. И зачем он был так зол на ранимого, одинокого и самовлюбленного Славу? Пока сдавал анализы, он заходил несколько раз к Матронушке, а потом перестал. Все чувства, которые обостряла болезнь, приглушились. Снова засверкали в воздухе плоскости невидимых стен, отделяющих его от жены, от этого мальчика, его родного сына, от живой жизни.

Как только выяснилось, что он здоров, тут же странным образом отменились все предложения о работе по профессии: и от американцев, и от Центра. Но Радик уже не отчаивался, как раньше, и даже улыбался, вспоминая Болдырева, Зоненфельда. Он хотел изменить жизнь, но жизнь изменила его, обстоятельства сломали гордого, самоуверенного и гениального человека. Снова он работал с Верой, только теперь в другом магазине.

У него стал толще член. Радик сделался проще, смелее, безогляднее — его бросало в какие-то необычные приключения, и женщины словно бы заново открыли его для себя; те же самые люди вокруг него необычайно изменились, будто сняли маскировочные костюмы.

Иногда Радик жалел, что повторный анализ не обнаружил антитела к ВИЧ. С болезнью он был тоньше, одухотвореннее, трагичнее и внимательнее к миру, в нем тлел огонек и освещал все прощальным светом. Казалось, что благодаря этой страшной смертельной отметине ему впоследствии открылось бы что-то, была бы дарована некая последняя тайна бытия. Радик чувствовал, что из него вынули что-то очень важное, и ему стало все равно, где зарабатывать деньги. Заниматься авиацией с прежним вдохновением он уже не смог бы, даже размышлять в том направлении было лень, и мысли стали банальными и грубыми, как у Болдырева. Он уже сам не пошел бы на работу в Центр, если б там платили меньше или график его не устраивал.

Приоткрылась завеса перед пустым и холодным будущим, очертились пределы возможного.

Заболела и умерла Найда.

В июле родилась дочь. Они собирались вместе — Лорка, девочка, а с другого бока взрослый мальчик, как в том сне.

Однажды Радик проснулся от суматошного топота босых ног — Юрка плакал, хлопал окнами и кричал. Сна как не бывало, а завтра ответственный индпошив Лучано Барбера — хлопать глазами перед Верой, тупить перед ВИПами! И непонятно, как долго будет гулять эта гребаная тварь, его мать. Ну что за херня?! Будь она проклята, эта жизнь, эта страна, в которой он — лишний человек, которой наплевать на его талант, на его желание воплотиться и приносить добро другим людям. Радик вдруг понял, что для него нет и ничего не было важнее самолетов и неба. Он был счастлив по-настоящему только тогда, когда высчитывал “Теорию опасных сближений”. Радик с усталой отчаянностью вздохнул и разъяренно вскочил, вышел на кухню, прошел на балкон, ему захотелось сию же минуту свалить из России, чтобы хоть как-то отомстить ей, чтобы никогда не видеть ее удачливых сыновей-пацанов, ее бесконечных сериалов, ее книг, ее неистребимых домохозяек, чтоб больше не слышать ее песен о главном, чтоб не стоять в образе бессильного лоха в этом театре абсурда. Свою униженность, никчемность и невостребованность легче переносить на чужой, нейтральной территории. А здесь я как мертвый. Я умер. “Помоги мне! — закричал он внутри себя, не зная, к кому он уже обращается. — Мне нужен смысл, твою мать! Я не могу жить только семейными ценностями. И татары тоже не могут, они орут потому, что смысла нет”.

— Мама, — услышал он голос Юрки снизу. — Мамочка, ты где?

Радик тихо и горько засмеялся, увидев себя со стороны — сонного, злого, замороченного. Радик вспомнил свое детство, он же знал, как в этом возрасте работает воображение, как истерически страшно, когда глухая ночь, а тишина кричит и режет уши, под диваном черное существо, в шифоньере человек в желтой маске, а мамы нет, наверняка ее сбила машина или на нее напали педофилы… Какой ужас сейчас сжимает детское сердце!

— Это прекрасно, что обстоятельства пробудили меня на этой не проснувшейся земле, где не скучно, на хрен, жить.

Радик накинул халат, тихо приоткрыл двери и вышел.

Невероятно свежо, и новый, прекрасный привкус, будто Радик выпил зеленого чая и резко вдохнул осеннего воздуха. Нежное свечение желтеющей листвы. Юркина ушастая голова смешно торчала из окна, огромные черные, блестящие глаза.

— Юрка… Юр! — мальчик не сразу услышал и заметил его.