Теория падений (Записки зонального менеджера)

“Сегодня разгрузили фуру с “таблетками”. Фура — это машина фургон и еще прицеп. “Таблетки” — спрессованные упаковки с секонд-хендовскими тряпками по 10 кг. Вспоминалось, как мы все “общежитские” весело разгружали фуру с секонд-хендом в 1992 году. Наворовали себе мятых пиджаков, маек, рокерских рубах с длинными воротниками, а потом купили сникерсы и кока-колу.

Я был укладчиком “таблеток”, особенно тяжело укладывать под потолком. Болит сердечная мышца, и тяжело дышать, колет легкие. Особенно тяжело дышать, когда видишь, как легко парит в воздухе тополиный пух.

После работы мыл руки, грязь стекала густая, будто кровь.

Начальник Ринат в широком поясе штангиста “Ронин”. Мужик с сыном 15 лет и плотный, всегда ровно спокойный парень.

За фуру Ринат всем отсчитал по 800 рублей. Я думаю, что в конторе, наверное, давали по тысяче на брата.

Назад возвращался бездумный, легкий и пустой, как сморщившийся после праздников шарик. Повсюду в метро объявления:

КАКОЙ РУССКИЙ НЕ ЛЮБИТ БЫСТРЫХ КРЕДИТОВ — КРЕДИТ ЗА ЧАС.

Согласие супруга для быстрого экспресс-кредита — не нужно!!! Максимальная сумма 650 000 рублей.

РАЗРЕШЕНИЕ НА РАБОТУ. РЕГИСТРАЦИЯ. БОЛЬНИЧНЫЕ ЛИСТЫ. МЕД. КНИЖКИ. МЕД. СПРАВКИ. ГИБДД, № 086. ТЕЛ. 8 (495) 722 50 15.

БЫСТРЫЙ КРЕДИТ НА НЕОТЛОЖНЫЕ НУЖДЫ БЕЗ СПРАВОК И ПОРУЧИТЕЛЕЙ.

Быстрый кредит наличными до 300 000 рублей онлайн за 30 минут.

Помогу! Кредит на потребительские нужды за час, без залога, без поручителей. Москва и М/о.

Сегодня гуляю с коляской. Итак, вся левая сторона груди будто сделана из надтреснутого стекла, а правая из жеваной резины.

Я — грузчик, а для того, чтобы заниматься своим профессиональным долгом, я слишком сложен, мистичен, неудобен. Сколько же я продержусь? Лето только началось. Скорее бы оно кончилось. Лето — это всегда неудачная полоса в моей жизни. Не происходит ничего нового. Все отдыхают, а я маюсь. Хорошо бы жизнь монтировать, как кинопленку, отрезая все ненужное и долгое.

Увидел девушку с малышом на руках и удивился. Дело в том, что меня всегда коробило, когда какие-нибудь мамаши умилялись при виде чужих детей, эмоционально реагировали на них. И тут, глядя на этого чужого малыша, я вдруг ощутил на своем лице улыбку умиления. Улыбка возникла независимо от меня, все включилось при виде ребенка, и я понял, что перешел в лагерь других людей и утратил что-то безвозвратно.

Приснилось, что умерла какая-то женщина. У нее под полом были спрятаны деньги. Мне сказали, их нельзя брать, это грех. Я долго мучился, но когда увидел толстую пачку денег, то не выдержал, взял и бросил Лорке на кровать. А потом играл с детьми на морском пляже, у меня был огромный комбайн развлечений, который стрелял шариками, играл мелодии и показывал мультики”.

16 июня 2005-го

“Еду на собеседование в торговый центр “Весна” на Новом Арбате. Ненавижу, когда парни в вагоне сидят, широко расставив колени, будто им гениталии жмут. Будь я проклят — бессмысленный бродяга по тоннелям метро”.

17 июня 2005-го

“Сегодня снова первый день в магазине — ничего не треснуло и не взорвалось в мире. Меня можно поздравить — я самый старый продавец-консультант в Москве. Вспоминал, как работал в “Труссарди”. Как уставший возвращался в нашу съемную комнату в коммуналке на “Нагорной” и сестра с испугом и надеждой спрашивала: “Продал”?!”

— Нет, — мотал я головой. — Потом продам.

И продавал”.

Радик стоял в корнере “Корнелиани”, меж двух манекенов. Он уже знал, что сложно первые дни, но забыл, как это сложно. Появлялись клиенты, и он терялся, не зная, куда девать руки, куда девать самого себя, хотелось спрятаться или сделать вид, что он такой же покупатель, как и они. Но, вспомнив, что у него на сердце бейджик, он складывал руки за спиной, чуть наклонялся и отступал на полшага, будто отстраняясь от самого себя. “Здравствуйте, — говорил он. — Добрый день… Здравствуйте… А у нас уже скидки… Двадцать процентов… А у нас скидки на всю летнюю коллекцию… Добрый день, в ценнике много информации, позвольте, я вам подскажу”.

Люди чаще всего тоже терялись, смущались, кивали головой, невнятно благодарили или молча, как глухие, проходили мимо, и тогда очень хотелось фыркнуть им в спину, сделать замечание.

В общение легко вступали только нищие сумасшедшие или очень богатые, уверенные в своих возможностях люди.

Клиенты изменились с тех лет, когда он работал в “Труссарди”. Раньше они были робкие или наглые, входя в магазин, вытягивали вперед руку с дорогим мобильным телефоном, как бы говоря: у нас есть деньги, мы можем себе позволить, не обижайте нашего достоинства. Теперь же люди стали искушеннее в вопросах сервиса, требовали особого отношения к себе, были болезненно напряжены и в сонливой рассеянности продавца, в его невольном сомнамбулическом невнимании, элементарной усталости и измученности видели жуткое оскорбление своего достоинства, неуважение к себе как к КЛИЕНТУ, который принес деньги, который всегда прав.