Из нашего времени одни традиционно святые вещи кажутся не такими уж необычайными, а другие – еще более необычайными. Все эти его птицы и звери кажутся естественной реакцией человека, который стал нормальным – в эпоху, когда все животное царство считалось порождением дьявола. Но тот факт, что Франциску ничто не казалось невозможным, и чем более недостижимым что-то выглядело, тем более настойчиво он старался этого добиться – вот в чем истинное чудо. Обнять прокаженного, именно так.
15 ноября 1952 года
Люди с какой-то особой чувствительностью имеют преимущества и препятствия в этой работе. Всем нам нужно стать уравновешеннее, нормальнее – чтобы приготовиться к работе по становлению сверхнормальности. В общей работе балансирования различных сторон себя каждая специфическая трудность займет в целом свое место. Я не думаю, что можно или нужно иметь с ней дело отдельно как с чем-то независимым.
10 июня 1953 года
Не стоит пытаться удерживать при себе приходящие возможности, пусть самые приятные и удобные. Ибо это то, что их убивает. Позвольте без сожаления пройти всему хорошему. И тогда сможет прийти лучшее.
31 мая 1953
Вечера пятниц и утра понедельников должны быть всегда, и нам следует проходить через них насколько возможно лучше. Я не думаю, что есть такой мир, в котором уикенд длится вечно в любом измерении, – кроме, может быть, седьмого!
Мне кажется, что реальные контакты с людьми не способны истощить человека. Когда что-то течет через него к другим людям, он чувствует полноту жизни. Истощение появляется только при застое.
1 августа 1953 года
Курить или не курить – это может стать интересным экспериментом. Обнаруживая огромную власть двигательной механичности, мы открываем великий секрет. В период смерти Успенского в какой-то момент я почувствовал, среди многих других переживаний, что я был как механическая игрушка, обреченная двигаться, пока не кончится завод. Дальше – неподвижность, смерть. Двигательный центр казался мне корнем механичности, и я понял, что сознание начинается с какого-то «стоп», как описывалось в книге «В поисках чудесного».
В то же время однажды я заметил, что Успенский показывал нам одно упражнение, которое должно было демонстрировать нам эту механичность и дать нам средство ее преодолеть. Но он делал это упражнение без слов и объяснений; оно было почти невидимым.
Упражнение было следующим: человек удобно сидит в кресле. Затем какое-то определенное время – скажем, полчаса – он двигается, легко и естественно.
Через полчаса он начинает понимать истинную природу движения. А в конце на короткое время он получает возможность оставаться совершенно неподвижным, безо всякого движения вообще. Из этой неподвижности возникают новые понимания.
11 февраля 1955 года
Контакты с обычной земной жизнью и простыми людьми нам необходимы. Помимо той пользы, что получают эти люди, контакты с ними освежают нас, дают нам отдых и защиту. А когда люди начинают работать серьезно и чувствуют чудовищное давление того, что необходимо сделать, то очень важно, чтобы они научились отдыхать по-новому. Чтобы работать всем своим существом, человек должен научиться и отдыхать аналогичным образом. Такое «заземление» и есть род отдыха. Но мы должны уметь работать с самыми разными людьми – и особенно мирскими, людьми, которые пришли к истинным ценностям в борьбе с мирскими условиями, ибо они подготовлены лучше, чем многие мечтатели.
16 августа 1955 года
Когда мы больны, наша первая забота – выздороветь, и мы добиваемся этого отдыхом, любимыми занятиями, открываем свои поры всему естественному и красивому и любой ценой убегаем от скуки.
24 октября 1955 года
Это правда, что давление новых переживаний, требований и усилий делает нас «вспыльчивыми». Но мы должны понимать, что такая вспыльчивость – только физическое явление, и относиться к этому именно так. Тело приспосабливает себя к новому ритму жизни – поэтому нам нужно дать ему возможность избавляться от своей желчи какими-то безопасными способами – физическими упражнениями, танцами, криком в небо с вершины ближайшей горы или как-нибудь еще. В любом случае мы никогда не должны воображать, что это
Самовоспоминание
3 июня 1950 года