Он сказал, что собирается обратно в Америку 4 сентября, и что нам необходимо сделать все приготовления. Мы так и сделали. В тот день мы приехали в Саутгемптон, погрузили весь багаж на борт и были готовы к отправлению. За несколько часов до отплытия судна Успенский пришел на пристань и очень спокойно сказал: «На этот раз я не еду в Америку». Это было как упражнение «стоп» на шкале всей работы. Остановка была произведена во многих жизнях, личные планы каждого из нас были резко свернуты, и был создан тот просвет в движении времени, куда могло войти нечто совершенно новое.
Затем началось самое поразительное время, совершенно не поддающееся описанию. В последний месяц своей жизни Успенский, ужасно слабый и больной, объехал весь юг Англии по своим знакомым местам, не ложась спать по целым дням, требуя от себя выполнения все более и более невозможных задач. Казалось, его усилия достигли величайшего крещендо, чтобы встретить момент смерти. В это время происходили многие вещи, которые мы называем чудесными. В тот месяц Успенский создал новый путь для своих людей и оплатил их долги. Затем, в самом конце, в одно странное утро он сказал: «Теперь вы должны перестроить
За все это время (а затем и после его смерти) мне и многим другим совершенно иначе открылись весь смысл и цель нашей работы. Стало ясно, что до этого мы понимали все необычайно плоско и неполно. Демонстрацией сознательной смерти Успенский как будто показал, что именно в ней находятся все возможности.
Перестройка всего несет в себе огромное множество смыслов. Но в одном из смыслов она виделась необходимым дополнением к его «отказу от системы», который совершился за шесть месяцев до этого. Все должно быть отвергнуто, а затем создано заново – это верно как для отдельного человека, так и для системы в целом.
1 июня 1949 года
Люди начинают чувствовать, что нашим идеям необходимы все возможные средства выражения, и любому человеку нужны его собственные. Конечно, для каждого человека это выглядит так, будто он сам пришел к каким-то выводам, к некому пониманию. Но когда видишь, как многие, многие люди – живущие далеко друг от друга и никак не связанные – приходят к одной и той же точке зрения, то становится ясно, что это определенная фаза работы, некое развертывание того, невидимому началу чего мы стали свидетелями.
Поэтому иногда кажется, что самое главное теперь – создать и укрепить внутренние связи между всеми людьми Успенского и устранить все мешающие этому личные ложные понимания, чтобы та великая сила, которая должна работать через все целое, могла это делать.
5 ноября 1949 года
То, что совершил Успенский в свои последние дни, связывает нас всех воедино и дает возможность через понимание его понимать и друг друга. Это было действие такой мощи, что каждый оставленный им след сохраняет что-то из его свойств. Можно было чувствовать совсем близко события другого мира, не так как мы обычно предполагаем их очень далеко, но как очень близкие, проникающие в нас и во все, создающие нечто новое. Каким-то образом в то время Успенский смог взломать дверь между этим миром и другим – не только для себя, но и для всех тех, чьи жизни оказались связаны с его жизнью, кто имел к нему позитивное отношение. Именно в этот момент все стало не таким, как прежде, и оказались открыты те возможности, которые прежде были закрыты – как сильно мы ни старались их открыть.
18 ноября 1949 года
Новым началом для меня стала смерть Успенского. Ибо я уверен – я знаю – что тогда он на самом деле достиг того, о чем мы все говорили много лет, и в процессе этого установил связь с действительно очень высокой школой.
Детали – это уже другой рассказ, долгий удивительный рассказ, в котором для меня содержатся все указания, необходимые для продолжения работы. Я знаю, что с обычной точки зрения все это звучит фантастически и суеверно. Все, что я могу сказать – это что все изучавшееся нами эти годы никогда не было обычным, хотя мы и начали в конце концов убеждать себя в этом. В сущности, все, что говорилось о времени* и о высших уровнях сознания*, ведущих человека в совершенно другое царство времени, с возможностью движения сквозь него и над ним, и составляет полную теорию влияния Успенского в этом мире как сейчас, так и в будущем. Но теория – для тех, кому она нравится; только факт способен все изменить.
Если говорить о практической программе, то я основываюсь на двух главных «практических» инструкциях последних дней Успенского. Первое – то, что он сказал: «Я отказываюсь от системы». И второе – то, что он добавил позже: «Теперь вы должны начать снова с самого начала. Теперь вы должны все это перестроить». Я понимаю это как отказ от старых форм, достижение истины, которая лежит за этими формами, и создание новых форм для этой истины – от которых тоже в свою очередь однажды надо будет отказаться.