31 октября 1950 года
Я больше не чувствую необходимости бороться в своем уме с идеей смерти – других людей или моей собственной – или чувствовать ее как нечто ужасное. Любая жизнь должна подойти к концу – так же как кошкин хвост. Я спрашиваю себя, на самом ли деле будет ужаснее, если она придет сегодня, чем через тридцать лет?
Почему в одном случае нужно искать какую-то тайную причину, а в другом нет? Мне кажется, что смерть – сама по себе причина, сама по себе неопровержимый аргумент. Если нам нужно научиться принимать жизнь так, как показал это Успенский в свои последние недели, то, наверное, нам стоит так же принять и смерть? И не исключено, что при непротивлении ей она увидится нам совершенно иной – вовсе не ужасной, но полной новых возможностей.
Да, я знаю, что те, кто остаются в живых, должны страдать, видя в смерти только то, что мы видим в ней, находясь в нашем нынешнем состоянии. И это очень тяжело и для них самих, и для тех, кто их любит. Но можем ли мы просить, чтобы изменились великие законы Вселенной – ради нашего столь недалекого взгляда, столь слабого понимания? Для меня это богохульство. Для себя я могу просить только одного –
19 апреля 1951 года
Все, что живет, должно умереть. Все, что умирает, должно родиться вновь.
7 июня 1951 года
Во всей той демонстрации, которая достигла высшей точки в смерти Успенского, самым замечательным, возможно, было то, что никогда
6 августа 1952 года
Наше понимание смерти ограничено. Как бы ни объясняли смерть, одна возможность в ней не исключает другую. Все теории, которые смог изобрести человек, содержат какой-то элемент истины, но ни одна не является абсолютной истиной. Наша задача заключается в том, чтобы расширять и расширять свой взгляд. Демонстрация смерти Успенского открыла дверь, ведущую к более широкой панораме. И эта дверь по-прежнему открыта.
Сентябрь 1954 года
Конечно, нельзя радоваться тому, что кто-то близкий переходит в вечность – это намного более таинственно, неизвестно и чудесно, чем мы способны себе вообразить. Но это действительно означает новые возможности и новое начало – не исключено, что множество новых начал одновременно.
2 ноября 1955 года
С каждой смертью двери между мирами ненадолго открываются, и люди восприимчивые могут уловить через них какой-то знак.
Новое начало
23 января 1948 года
Начинают разделяться два течения – те, кто видит это новое начало, а в нем совершенно новые возможности большей свободы и индивидуальности; и те, кто думает, что ничего нового показано не было, и хочет навсегда сохранить прежний путь и старый подход к вещам. Так и должно быть. Достаточно прочесть Новый Завет, чтобы увидеть, что так было всегда. И я думаю, что самое важное – это чтобы люди, придерживающиеся этих двух разных взглядов, не боролись и не мешали друг другу, но каждое направление продолжало делать то, что должно делать.
1 мая 1949 года
О последних месяцах Успенского на земле можно рассказать многое. Он вернулся в Англию в январе 1947 года, очень больным человеком, но далеко не сломленным, а наконец-то свободным. Я присоединился к нему в апреле, остановившись в Лине, в его доме в деревне, и мне посчастливилось провести с ним все лето. В марте, апреле и мае он устроил в Лондоне три или четыре больших встречи, на которых говорил совершенно по-новому. Он сказал: «Я отказался от системы»* и не хотел слышать ни о каких ее терминах и теориях, принуждая людей думать о том, что они на самом деле понимают и хотят в своем сердце. Эти встречи сбили с толку некоторых, но произвели совершенно необычайное впечатление на остальных.
Затем он удалился в деревню на весь остаток лета. Он вообще с трудом говорил, даже с людьми, которые ели с ним за одним столом или просто сидели рядом. И все же было ощущение того, что все это какая-то демонстрация, и постепенно установилась атмосфера, которую я вряд ли смог бы описать. Теперь, когда я оглядываюсь назад, это кажется мне самым счастливым и живым периодом моей жизни. Он показал тем нескольким людям, кто были с ним, безо всяких объяснений, что это значит для человека – перейти сознательно в царство духа.