В последние годы с Успенским самой поразительной вещью было то, как он смог превратить все неблагоприятные повороты судьбы – оторванность от друзей, искажение своих идей, физическую слабость и боль – в преимущества, и за счет добровольного отказа от нормальных сил и способностей сумел достичь сверхнормальных, имеющих бесконечно большую ценность. Как будто каждый раз, когда его нормальная реакция требовала чего-то от внешнего мира, он вместо этого требовал столько же или больше от самого себя. Таким путем он стал свободным.
1 февраля 1949 года
В законе причин и следствий есть один интересный момент. Ясно, что все те причины, которые мы создали в своих жизнях, и следствия, которых мы на себе еще не испытали, должны лежать где-то до того дня, когда, застигнутые врасплох, мы назовем неизбежный результат «случаем». Рано или поздно все дела должны быть завершены, а все счета – сведены. Мудрый человек старается рассчитаться со всеми своими долгами до того, как ему будут представлены счета, старается связать болтающиеся концы своей жизни – по крайней мере, у себя в уме, если не может сделать это в действительности. И каждую плату, требуемую от него жизнью, он встречает с охотой, чувствуя радость от того, что может уплатить очередной взнос. Такое понимание вызывает желание принимать все, что приходит, а не бороться с ним. Как Успенский принимал, даже усиливал, болезнь, старость, боль, одиночество. Человек становится свободным благодаря глотанию – глубокий вдох, большой глоток, и все это уходит вниз.
Затем, вслед за вопросом об освобождении от собственной цепи причин и следствий, приходит другой вопрос – о том, как приобщиться к причинам и следствиям иной природы. Видимо, это связано с возможностью принимать как собственные следствия тех причин, что созданы учителем. За все годы Успенский высказал бесчисленное множество предложений относительно различных направлений работы и экспериментов. Он сам или его книги затронули огромное количество людей и пробудили определенное любопытство, которое в силу обстоятельств никогда не могло быть удовлетворено им непосредственно. Сохраняя и укрепляя это любопытство в людях, с которыми мы сталкиваемся, и питая его настолько, насколько это в наших силах, мы вновь связываемся с
Что это значит – стать свободным? Свободным от чего? Свободным для чего? И как это делается? В этом и заключается вопрос.
В последний период Успенский очень ясно показал как. Он стал свободным путем принятия всего, что приносят жизнь и смерть, путем непротивления. Мы боремся и суетимся, потому что не видим будущего. Если вы действительно видите будущее, как его видел Успенский, вы принимаете его – ничего другого не остается. И в принятии вы становитесь свободными. Теперь я вижу смысл желания знать будущее. Человек, который знает будущее, не тратит все свои силы в стремлении изменить то, что быть должно. Он принимает его, проглатывает – и таким путем поднимается выше этого.
7 февраля 1949 года
Все обстоятельства – хорошие и плохие – со временем меняются, и если человек может пройти через них одинаково, не будучи унесенным ими слишком высоко или слишком низко, то он готов для другого изменения. Различие между актерами не в том, счастливую или трагическую роль они играют, но в том, как эта роль исполняется. Некоторые роли в жизни очень трудны. В то же время человек не всегда желает, чтобы она была какой-то иной; ибо, возможно, лучше быть вынужденным в течение какого-то времени платить жизни до предела своих сил, чтобы уменьшить ей свой долг и настолько же приблизиться к свободе.
Хотя мы не знаем, как это работает, я уверен, что таковая оплата накопленных долгов необходима, прежде чем по-настоящему новые вещи смогут войти в жизнь человека с другого уровня.
24 ноября 1950 года
Если человек сможет научиться принимать судьбу, то постепенно принятие делает его свободным. Это очень немудро – дразнить судьбу, дразнить можно только что-то равное себе по размеру.
3 июня 1952 года
Я считаю, что в писании совершенно не стоит думать о немедленных результатах. Следует только продолжать писать то, что должен писать, настолько хорошо, насколько возможно. А по окончании перейти к чему-то еще более хорошему. Через некоторое время начинает казаться, что написано огромное количество страниц, которые никто не собирается читать. Но книги и писания имеют собственное время и созревание, и однажды, когда человек меньше всего ожидает этого и уже по-настоящему вполне беспристрастен к написанному, они решают дать себя опубликовать. Они рождаются на свет, когда готовы, но не раньше.
15 августа 1952 года