И постепенно, даже не вполне сознавая, как это происходит, человек начинает видеть все – включая собственную жизнь – на более широком фоне. Причина и следствие становятся уже не вопросом до и после, а чем-то вроде дрожжей для всей смеси в целом. И чем больше человек живет в отношении со всей своей жизнью, тем меньше какая-то одна ее часть – прошедшая или будущая – остается отделенной от остальных. Тот город, в который путешественник едет впервые, всегда лежит в конце пути, но посетив его, человек может распространить городские новости в каждую деревню и гостиницу по всей дороге.
24 августа 1952 года
Ассизцев возглавлял, конечно, святой Франциск, но довольно твердый Франциск, обладавший силой, пропорциональной побежденным им страхам.
Из нашего времени одни традиционно святые вещи кажутся не такими уж необычайными, а другие – еще более необычайными. Все эти его птицы и звери кажутся естественной реакцией человека, который стал нормальным – в эпоху, когда все животное царство считалось порождением дьявола. Но тот факт, что Франциску ничто не казалось невозможным, и чем более недостижимым что-то выглядело, тем более настойчиво он старался этого добиться – вот в чем истинное чудо. Обнять прокаженного, именно так.
15 ноября 1952 года
Люди с какой-то особой чувствительностью имеют преимущества и препятствия в этой работе. Всем нам нужно стать уравновешеннее, нормальнее – чтобы приготовиться к работе по становлению сверхнормальности. В общей работе балансирования различных сторон себя каждая специфическая трудность займет в целом свое место. Я не думаю, что можно или нужно иметь с ней дело отдельно как с чем-то независимым.
10 июня 1953 года
Не стоит пытаться удерживать при себе приходящие возможности, пусть самые приятные и удобные. Ибо это то, что их убивает. Позвольте без сожаления пройти всему хорошему. И тогда сможет прийти лучшее.
31 мая 1953
Вечера пятниц и утра понедельников должны быть всегда, и нам следует проходить через них насколько возможно лучше. Я не думаю, что есть такой мир, в котором уикенд длится вечно в любом измерении, – кроме, может быть, седьмого!
Мне кажется, что реальные контакты с людьми не способны истощить человека. Когда что-то течет через него к другим людям, он чувствует полноту жизни. Истощение появляется только при застое.
1 августа 1953 года
Курить или не курить – это может стать интересным экспериментом. Обнаруживая огромную власть двигательной механичности, мы открываем великий секрет. В период смерти Успенского в какой-то момент я почувствовал, среди многих других переживаний, что я был как механическая игрушка, обреченная двигаться, пока не кончится завод. Дальше – неподвижность, смерть. Двигательный центр казался мне корнем механичности, и я понял, что сознание начинается с какого-то «стоп», как описывалось в книге «В поисках чудесного».
В то же время однажды я заметил, что Успенский показывал нам одно упражнение, которое должно было демонстрировать нам эту механичность и дать нам средство ее преодолеть. Но он делал это упражнение без слов и объяснений; оно было почти невидимым.
Упражнение было следующим: человек удобно сидит в кресле. Затем какое-то определенное время – скажем, полчаса – он двигается, легко и естественно.
Через полчаса он начинает понимать истинную природу движения. А в конце на короткое время он получает возможность оставаться совершенно неподвижным, безо всякого движения вообще. Из этой неподвижности возникают новые понимания.
11 февраля 1955 года
Контакты с обычной земной жизнью и простыми людьми нам необходимы. Помимо той пользы, что получают эти люди, контакты с ними освежают нас, дают нам отдых и защиту. А когда люди начинают работать серьезно и чувствуют чудовищное давление того, что необходимо сделать, то очень важно, чтобы они научились отдыхать по-новому. Чтобы работать всем своим существом, человек должен научиться и отдыхать аналогичным образом. Такое «заземление» и есть род отдыха. Но мы должны уметь работать с самыми разными людьми – и особенно мирскими, людьми, которые пришли к истинным ценностям в борьбе с мирскими условиями, ибо они подготовлены лучше, чем многие мечтатели.
16 августа 1955 года
Когда мы больны, наша первая забота – выздороветь, и мы добиваемся этого отдыхом, любимыми занятиями, открываем свои поры всему естественному и красивому и любой ценой убегаем от скуки.
24 октября 1955 года