Теория вечной жизни

В символическом романе Успенского о возвращении герой, который страстно желает получить шанс вернуть свою бессмысленно потраченную жизнь, со всей памятью о всех своих ошибках, наконец находит волшебника, который соглашается отправить его назад, как он того желает. «И ты будешь помнить все, – прибавляет волшебник, – пока ты сам не захочешь забыть»[68].

Этот абсолютно фундаментальный принцип, управляющий всеми проявлениями памяти в жизни, должен быть в 100 раз более применим к памяти после смерти.

Эта идея сильного желания забыть, страстного стремления к забвению, очень живо передана в греческой легенде о Лете.

«Оттуда, сказал Эр, (душа) каждого человека, не оборачиваясь, отправлялась к трону необходимости, и когда каждая, до единой, проходила через него насквозь, они все вместе, в жару и страшный зной, отправляются на равнину Леты, где нет ни деревьев, ни другой растительности. Уже под вечер они располагаются у реки забвения, вода которой не может удержаться ни в каком сосуде. В меру все должны были выпить этой воды, но кто не соблюдал благоразумия, те пили без меры, а кто пьет ее таким образом, тот все забывает»[69].

Это, однако, неполная версия другой, более эзотерической орфической легенды о двух потоках, из которого могут пить умершие, – Лете и Мнемозине, забвения и памяти. В знаменитой золотой табличке, найденной в Петелии, даются точные наставления орфическому посвященному, чья цель была в том, чтобы, очистившись, окончательно сбежать из круга перевоплощений[70].

Такой кандидат должен быть внимателен, чтобы обойти стороной свободно текущий фонтан на левой стороне с растущим возле него белым кипарисом, а вместо этого обратиться к стражам тайного колодца Мнемозины с такими удивительными словами: «Я дитя земли и неба; я опален жаждой; я погибаю; дайте же мне испить холодной воды из колодца памяти!» И стражи дадут ему испить воды из священного колодца, и он будет взят на небеса, чтобы навеки пребывать там с героями.

Точно таким же образом русская служба по умершему заключает: «Во блаженном успении вечный покой подаждь Господи, усопшим рабом твоим, и сотворим им вечную память». И хор, в крещендо, отвечает трижды: «Вечная память! Вечная память! Вечная память!»

Это сохранение памяти за пределы смерти, которое подразумевает непрерывное сознание, всегда показывается как предпосылка для побега из круга возвращений земных жизней. Но всегда добавляется, что эта задача слишком трудна для неподготовленных людей. Оставляя в стороне факт, что обычные люди не осознают себя даже при жизни и при полном обладании своими чувствами, они будут точно так же не способны перенести сильнейший шок смерти без потери даже того сознания, которое они обычно имеют, как они не могут перенести сильную физическую боль без падения в обморок. Такой обморок неизбежен и является частью плана природы для спасения человека от ненужного страдания – до тех пор, пока человек не сумеет понять его ценность и пользу.

Ранее мы уподобляли момент смерти и бегство души из клеточного в электронное состояние атомному взрыву. И нам представлялось совершенно ясным, что такой переход должен неизбежно включать в себя ту потерю памяти, которая, как кажется, распознается в столь многих легендах. Как это выражено в мифе об Эре, неоднократно цитированном выше, «было необходимо, чтобы все выпили некоторую меру воды забвения». Весь вопрос тогда будет в том, как быстро душа сумеет выбраться из своей бесчувственности в осознание чрезвычайных возможностей того мира, в котором она оказалась? Ибо причиной, по которой большинство душ впали в полное забытье, было то, что «те, кто не были благоразумны, выпили больше меры».

Так мы подходим ко второй причине потери сознания. Это связано с общим принципом, что изменение состояния разрушает память. Наши тела в их летнем состоянии не могут помнить своих зимних ощущений, а в свете полудня не помнят своих ощущений в предрассветные часы. Еще более ясный пример можно увидеть в том факте, что переход от сна к бодрствованию обычно разрушает память о сновидениях. Поэтому только совершенно особая техника наблюдения, в частности, напряженное усилие воспоминания в момент пробуждения, способно сделать возможным хоть какое-то последовательное изучение сновидений, продолженное в дневном сознании[71]