Теория зла

Она запахнулась в халат и несколько секунд не могла понять, что за человек стоит на пороге, потом вдруг вскрикнула:

– Боже мой…

Бериш сжал ее в объятиях, не представляя, как действовать дальше. За годы разлуки он отвык от физических контактов. Был взбешен, разочарован, полон горечи. Но все тяжелые чувства мало-помалу рассеялись, оставив благодатную истому, будто беззвучно сдвинулось мироздание, и все встало на свои места.

Сильвия высвободилась, вгляделась в него с недоверчивой улыбкой. Но выражение счастья на ее лице вдруг сменилось беспокойством.

– Ты ранен?

Бериш проследил за ее взглядом и увидел, что руки у него в запекшейся крови, как и одежда. Он и забыл, что испачкался, пытаясь помочь Стефу.

– Нет, это не моя кровь, – поспешил он ее успокоить. – Я тебе все объясню.

Сильвия огляделась, с нежностью взяла его за руку и ввела в дом.

Помогла снять пиджак, усадила на диван. Намочив губку, принялась смывать с шеи кровь.

Бериш не противился, хотя такое проявление близости и удивило его.

– Я должен уйти отсюда. Меня ищут, я не могу остаться.

– Ты лучше сиди и не двигайся, – ответила она мягко, но решительно.

Бериш послушался и на какое-то мгновение почувствовал, что он дома. Но это был не его дом. Фотографии в рамочках на комоде и на стенах – достаточное тому свидетельство. Они изображали другую Сильвию. Веселую. Чувство покоя пропало, спецагент остро ощутил свою неполноценность: ведь, живя с ним, Сильвия никогда так не смеялась.

Рядом с ней на фотографиях был мальчик, который потом стал юношей, – перед Беришем проходила вся история его превращений. Лицо странным образом знакомое. И Саймон подумал о сыне, который мог бы у них родиться.

Но больше всего мучений ему доставляло лицо, которого на фотографиях не было. Лицо человека, который эти снимки делал.

Сильвия заметила, как он шарит глазами по комнате:

– Красивый у меня сыночек, правда?

– Воображаю, как ты им гордишься.

– Горжусь, – согласилась она. – Здесь он еще совсем ребенок, а теперь уже вырос, знаешь ли. Видел бы ты, какой он сейчас. Рядом с ним себя чувствуешь старой, отсталой.

– Не боишься, что он с минуты на минуту вернется? И застанет меня здесь?

Он хотел было встать, но Сильвия нежно положила ему руку на плечо и усадила обратно:

– Успокойся. Он уехал на какое-то время, говорит, что должен «набраться опыта». – Она поморщилась. – И собственно, кто я такая, чтобы его удерживать? Сын есть сын: сегодня просит у тебя какао с молоком, а завтра требует свободы и независимости.

Только увидев Сильвию, Бериш опасался, что Стеф – проповедник – обращался и к ней, убеждая совершить убийство в знак признательности за помощь, оказанную двадцать лет назад. Но возможно, капитан даже и не стал пытаться, ведь в ее случае план построения новой жизни великолепно сработал. Не было в этом доме ни следа разочарования или обиды, за которую хотелось бы поквитаться.

Бериш оторвал взгляд от Сильвии, ему не терпелось задать вопрос:

– Интересно, кто фотографировал тебя с сыном? – Потом он уточнил: – Я имею в виду, есть у тебя муж или, не знаю, друг?

Сильвия состроила забавную гримаску:

– В моей жизни никакого мужчины нет.

Саймон старался этого не показывать, но ответ порадовал его. Хотя он тотчас же упрекнул себя за эгоизм: Сильвия всегда была одна в целом мире и больше других заслуживала нормальной семьи.

– Что ты делала эти двадцать лет? – Он ожидал, что ответ Сильвии придаст смысл годам, прошедшим в ожидании.

– Забывала. – Сильвия говорила начистоту, не таясь. – Знаешь, как это трудно? Требуется решимость и упорство. Когда мы познакомились, я была несчастной девочкой. Не знала, кто мои родители. Почти все детство провела в приюте. Никто никогда не заботился обо мне. – О последней фразе она все-таки пожалела, опустила глаза. – Разумеется, я не говорю о том, что было между нами.

– Зато я на протяжении лет старался помнить все о тебе. Но подробности исчезали, и я ничего не мог с этим поделать.

– Мне жаль, Саймон, – перебила она. – Мне жаль, что двадцать лет назад у тебя были неприятности по моей вине. Ведь ты был полицейским, в конечном счете.

– Неприятности? – Он изумился. – Я любил тебя, Сильвия.

Но по выражению ее лица Бериш понял, что она его чувства не разделяла.

Все двадцать лет он жил иллюзией. Каким идиотом был, что не понял этого раньше.

– Ты не смог бы спасти меня от печали, – попыталась она его утешить. – Только я сама смогла это сделать.

Последние слова Сильвии напомнили Беришу историю, рассказанную Милой: о бродяге, который жил рядом с ее домом и которому она оставляла еду.

Хочу выкурить его из норы, чтобы посмотреть в лицо… Не то чтобы я принимала его судьбу близко к сердцу, дело в том, что я должна уточнить: а вдруг это кто-то из обитателей Лимба.

В нескольких фразах она обрисовала свою полную неспособность испытывать сочувствие.