Теперь всё изменится

Вера бросает Джимми
Не потому что ей кажется
будто они чужими
Были
уже давно
Или
Он не был любим
Наоборот
Она любила его
С каждым днем
Все сильней
Не говоря уж о том
Что ночью творилось с ней

Но Джимми ушел, психанув

Как уходил до того
Не раз, не другой
Но впервые
Он услышал щелчок замка
За своей спиной
Джимми, ты умер
Пока

Вера больше не хочет жить

Под одною крышей с тобой

Вера остается одна

Говорит себе: я ничего не кому не должна
Не должна плакать, лежать, ничего не есть
Плачет, лежит, не ест
Он ушел в половине девятого
А времени скоро шесть
И она берет машину
И едет в город
И там встречает
Мужчину

В этом месте жить больше нельзя

Голова половину секунды думает:
– Вот же здорово, будет теперь у меня семья!
А еще половину секунды грозится сойти с ума
Вера, решай сама
Это твой шанс, он на все отвечает «давай»
И она говорит:
– Поедем жить в Калифорнию?

И проходит четырнадцать лет

Вере пишут, звонят подруги
Она им пишет в ответ
Что у нее свой дом
И вот фотография
А вот фотография мужа
Два этажа
Дети? Конечно есть
У мужа работа что надо
Где он? Это оранжерея
Он разводит растения, они растут только здесь
Все у них есть
И коробки для пикника
И что-то вроде винного погреба
Две машины
И спокойный кот
И собака,
Двое девчушек-погодок
И еще постоянно в гостях Уэбли –
Его сын от первого брака
Спальни у них раздельные
Но совмещенные
И между ними никогда не запирается дверь

Какие счастливые люди,

Гармоничная,
Замечательная семья!
А ведь Вера казалась
Да нет
Она и была неотсюда
Была несдержанной, нервной
Ранимой и крайне странной
Влюблялась в экзальтированных гениев
По которым плакали
Парикмахерское кресло с хорошей ванной
Как ей удается жить с этим простым чудесным мужчиной в ладу?

Так и есть.

Все эти годы
Она едва выживает в этом аду
Следит за оранжереей
Собирает в школу и забирает детей
На холодильник магнитами
Прицепляет записки:
«Купить опилок для Блумберга»
Разные штуки для кухни
Для себя и для матери Уэбли
Заказывает по каталогу
Не может поднять глаза
Не знает
С чем обратиться к Богу
Целуя мужа
Смотрит в какую-то точку у него спиной

Что помогает ей выжить одной?

То, что миров существует множество

Неисчислимое

В одной из параллельных вселенных

Джимми по-прежнему с ней
Живут все там же
Где?
Ну где, в Небраске
Надо же где-то жить
В маленьком старом домике
Ссорятся и смертельно ругаются
По десять раз в день
Из-за тарелки, оставленной на столе
Из-за волосяных жучков на краю ванны
Из-за того, может ли мальчик в семь лет
Написать письмо на 40 страниц
И можно ли считать фильм хорошим
Если его можно пересказать
И он от этого не потеряет в сюжете
Дети
Нет их у них
Нет даже собаки
Только какая-то тварь по ночам приходит
Порыться в мусорном баке
Однажды две ночи не приходила
Джимми нервничал
Выходил курить на крыльцо
Не хотел возвращаться в дом
Только замшелый крапчатый сом
Водится в том
Что когда-то было резервуаром
Для дождевой воды
Ему давно не бросают еды
А он все живет и растет
Мутно, нечасто видно его на дне
Джимми и Вера засыпают
Мирятся
За руки берутся во сне
До самой смерти будут спать в кровати одной
Это любовь вопреки всему
        удобно устроившемуся на земле
И когда Вера умрет
Джимми в два месяца тихо сойдет на нет
В мире, который ничуть не реальней, чем этот

Джимми, ты больше не умер

Джимми, ты будешь жить вечно

Вера всегда с тобой

2012