Тепло очага

— О тихий мой, молчаливый Канамат! Сколько же у тебя было всего припрятано, сколько слов ты держал под замком! — глубоко вздохнула Маро. — Читай, читай, родная моя…

Буквы были те же, слышался тот же голос:

«Не верь болтунам, Маро. Держи наготове в корыте муку на три праздничных пирога. Три рога держи под рукой… Встречай нас, как положено. Не за дровами в близкий лес ушли мы из дома, но все равно придет время возвращения…»

Дочитав, Серафима подняла голову и улыбнулась.

Маро не могла оторвать полные слез и радости глаза от письма Канамата, осторожно щупала шершавыми пальцами бумагу, бережно поглаживала ее ладонью…

В ушах Серафимы звучал голос Канамата. Те раны, что появились в ее сердце, когда небо над их селом разлетелось вдребезги, теперь заживали, и она чувствовала это.

Когда Госка вернулась с похорон Адаго, Серафима выбежала ей навстречу, сообщила о полученном письме. Разговорами о Канамате осветился их дом. Вот тогда и решила Серафима написать ему письмо… И она еще не успела придумать, как спросить адрес у Маро, а уже знала, что пошлет ему шерстяные носки, которые свяжет сама. Девушка посмотрела в глаза матери — ту одолевали какие-то свои тяжкие мысли, и неизвестно было, когда она от них освободится. Серафиме почему-то показалось, что Госка встревожится, узнав о ее намерении, станет стыдить: «Подумай об Уалинка! Подумай о Дунекка! Каково им будет узнать, что ты вяжешь носки не для Кайти, а для другого»… Девушка расстроилась, ей стало обидно, но обида придала ей решимости.

— Мама, я сбегаю к Дзиппа и принесу прялку, — сказала она. — А ты приготовь шерсти на пару носков…

— Зачем тебе?

— В письме Канамата мне показалось… Носки, домашние шерстяные носки хочет Канамат!

— Кажется, у нас…

— Нет, мама! Нет, нет! Поищи! Найди, где хочешь!

Она подбежала к матери, обняла, прижалась к ней.

Ночью при свете коптилки чесали и пряли шерсть, которую Госка выпросила у соседей. А утром, после ухода Госка на ферму, Серафима достала спицы и клубок белых ниток.

Пальцы послушно шевелились, было приятно ощущать гладкий металл спицы. Петлю на петлю нанизывала девушка и представляла себе, как обрадуется Канамат, когда возьмет в руки белые-белые, мягкие носки, и радость переполняла ее. Когда носки будут связаны, она постирает их и, пока будут сушиться, напишет Канамату. Она напишет все то, что не решилась бы сказать при встрече.

Петлю на петлю нанизывала Серафима, вслед за одной мыслью рождалась другая. Пока еще они были сумбурны, бессвязны…

«Канамат, прочитала я твое письмо и ожила. Тем, кто меня окружает, я виду не показываю, но тебе должна признаться — я оказалась такой слабой, беспомощной, что и сама не ожидала. Недавно немцы сбросили на наше село четыре бомбы, и я четыре раза умерла. Ничем не измерить то, что я испытала. Иногда мне кажется, что все от солдата до генерала испытывают такой же страх. И тогда мир наполняется причитанием Госка. Ей, наверное, постоянно снятся страшные сны, которых она никому не рассказывает. И когда начинает причитать — мраком ее слов наполняется наш дом. Хочется заткнуть уши и бежать, куда глаза глядят… Если бы ты знал, какой надеждой озарило меня твое письмо. Кажется, будто солнце взошло, весеннее солнце…

Почему я до сих пор молчала о своем светлом отношении к тебе? Могла же хоть намекнуть… Раньше я не смогла бы этого объяснить, только теперь поняла — ты был для меня соседом, который каждое утро делился со мной теплом своего очага… Здесь тоже есть сильные люди, готовые поддержать и помочь. Ты, конечно, помнишь Таурзат? Она заведовала фермой. Теперь ей весь колхоз доверили. Я знаю, что могла бы услышать слово надежды и от нее… Но печаль своего сердца я хочу поведать тебе… Я от тебя жду доброго слова… Когда рыли окопы, жили в палатках, я была еще похожа на человека. Даже верила, что и винтовку в руки взять могу. А теперь сижу возле печки и грызу черствые чуреки. Я сама не пойму толком, чего требую от тебя. Придумай мне позорное прозвище, но посоветуй что-нибудь»…

Через открытое окно с улицы послышались чьи-то шаги, Серафима выглянула и увидела сестру Кайти Дунекка. Она была без платка, в старом, линялом платье, которое надевала, когда возилась во дворе. Сама открыла калитку и, шлепая просторными галошами, пошла к дому…

Дунекка была не из тех, кто без причины нагрянет в гости, и Серафима испугалась, увидев ее. Может, что случилось с Уалинка? Та иногда жалуется на боли в сердце… Серафима увидела яркий блеск в глазах Дунекка и нежно прижатый к груди лист бумаги.

— Письмо получили? — вскрикнула Серафима и бросилась к гостье со спицами и пряжей в руках.

— А ты угадай от кого?

— Я и так знаю.

— И ты не обрадовалась? — Дунекка протянула было письмо, но опять прижала его к груди.

— Разве не слышишь, как сердце колотится? Пошли в комнату.

— Назови тогда его по имени.

— Его имя — солдат.