Тепло твоих рук

Ах, разве могла она знать тогда, маленькая Юля, что через несколько лет весь мир окажется для неё ещё страшнее, чем манускриптовые картинки диафильмов с дреоморфными заглавными буквами текста, что она будет одиноко бродить среди пронизанных потемневшим солнцем кулис огромного, до самого неба, театра, и станет одной из тех, кого можно увидеть, но кто давно уже не живёт. Верит ли она сама теперь, что жила? Что ходила в кирпичную школу, учила наизусть стихи, болтала ногами на подоконнике второго этажа, глядя, как по залитому сентябрьским солнцем асфальту с цветными листьями тополей идут искажённые перспективой люди, каталась на коньках по освещённому космическими прожекторами катку, руки в варежках, лицо обожжено морозом зимних ночей, ела вишнёвый торт на свой двенадцатый день рождения, подумать только, ей столько лет, сколько месяцев в году, разве могла она знать тогда, что ей навсегда останется столько лет, и новый год никогда больше не настанет, не будет нового снега, чистого, как серебро, и пылающей тусклыми алыми и жёлтыми огнями ёлки, бросающей на стены зелёную волшебную тень. Была ли это она, девочка в белом платье, евшая ложкой вишнёвый торт с дюжиной тонких свечек посередине, была ли это она, замиравшая от восторга перед большой коробкой с подарком от родителей, хотя ещё не знала, что там, но чувствовала: нечто необычайно прекрасное, и если это действительно была она, то какая сила вырвала её из прошлого, сорвав с тротуара, ударив локтем о дверцу новой «Волги», откуда взялась она, эта сила, двенадцать лет она ничего не знала о ней, и, уже вдавленная лицом в заднее сидение машины, хрустя песком на зубах, задыхаясь и ноя от сильной боли в скрученных руках, она верила, до последней минуты верила, что это пройдёт, она проснётся, её отпустят, ведь это же несправедливо было убивать её, когда она вовсе ничего не знала о смерти. И когда они мучили её и с болью делали ей гадость, и били, и она совсем отупела от шока и выполняла всё, что они ей велели, она не думала, что её убьют, этого она не боялась, только боли и чудовищной неведомости того, что они делали с ней, неведомости больше всего, а потом один из них, с усами, подошёл к ней, она сидела, опираясь спиной на ствол дерева, он сказал ей, чтобы она закрыла глаза, и она закрыла, сжимая зубы от боли и плача, а он дал ей железом по голове, и она помнит, что после этого ещё успела открыть их и увидеть, как он замахивается, чтобы ударить второй раз, а боль была такая, словно разорвалось всё небо и из него хлынули вниз потоки её крови, словно воздух стал шелестящим огнём, и осколки деревьев вонзились ей между век, и тогда она увидела её, косоглазую, казахскую девушку с крепко слаженным телом, сидящую на скамейке в тени вечерней рябины, и стала падать сквозь землю и дерево, и падала, пока не умерла.

Мотоцикл, бешено воя, ударяется своим железным скелетом о неровности плохой дороги, словно пытаясь выбить седоков из седла, тёплый ночной ветер бьёт Юлю по лицу, срывая волосы и уносясь плотным потоком прочь, и мотоциклистка запевает тоскливую матерную песню, о колхозных полях, самодельной водке и дикой деревенской любви. Она поёт громко, чтобы перекричать ревущий мотор, и мотор ревёт ещё неистовее, будто тоже чувствует эту тоску. Юля смотрит на осыпанные звёздами безмолвные поля и понимает чужую жизнь, навязчивый напев гармони, остервенелые драки парней, рыцарские турниры, когда с сатанинским криком мотоциклисты с кистенями летят навстречу друг другу, чтобы сразу решить своё будущее, и кровь падает в пыль, словно крупные капли сильно запоздавшего дождя.

— И взглянул я, и вот светлое облако, и на облаке сидит подобный Сыну Человеческому; на голове его золотой венец, и в руке его острый серп. И вышел другой Ангел из храма и воскликнул громким голосом к сидящему на облаке: пусти серп твой и пожни, потому что пришло время жатвы, ибо жатва на земле созрела. И поверг сидящий на облаке серп свой на землю, и земля была пожата. И другой Ангел вышел из храма, находящегося на небе, также с острым серпом. И иной Ангел, имеющий власть над огнем, вышел от жертвенника и с великим криком воскликнул к имеющему острый серп, говоря: пусти острый серп твой и обрежь гроздья винограда на земле, потому что созрели на нем ягоды. И поверг Ангел серп свой на землю, и обрезал виноград на земле, и бросил в великое точило гнева Божия. И истоптаны ягоды в точиле за городом, и потекла кровь из точила даже до узд конских, на тысячу шестьсот стадий, — Олег Петрович умолкает, поднимает глаза от страниц книги и погружает их в затенённую гладь набранной в ванную воды. — На тысячу шестьсот стадий, — повторяет он.