Через два часа сигнальщик доложил на флагманский мостик “Цесаревича”, что русскую эскадру со всех сторон окружают японские суда. Флаг-офицер начал пересчитывать дымы приближавшихся кораблей, но скоро перестал — у адмирала Того было втрое больше вымпелов, чем у русских. Штурман громко перечислял названия японских броненосцев и броненосных крейсеров, выдвигавшихся наперерез порт-артурской эскадре — флагман “Микаса”, за ним “Асахи”, “Фудзи”, “Якумо”, “Читозе”, “Шикишима”, “Чин-Иен” и еще много-много других. С расстояния в восемьдесят кабельтовых японцы открыли огонь по русским. Того поднял сигнал “Все вдруг” и его броненосцы начали забирать голову русской колонны в клещи, используя преимущество в скорости в четыре узла, а японские крейсера начали обходить порт-артурцев с тыла. Русские повернули на четыре румба влево и противники разлетелись на контр-галсах.
Вымпелы с Андреевским флагом на корме рвались к Корейскому прорыву, за которым открывалась дорога на Владивосток, где их должны были прикрывать крейсера владивостокской эскадры “Россия”, “Рюрик” и “Громобой”. Желтое море покрылось вздыбленными фонтанами фугасных взрывов. Все стреляли по всем и быстро довели огонь до невозможного предела.
Впереди в дыму и в языках огня шел “Цесаревич”. Японские броненосцы наконец пристрелялись по русскому флагману, на котором непрерывно огромные черные султаны от разрывавшихся снарядов. Прикрывая флагмана, в сумасшедшую атаку на “Микаса” полетели крейсера “Диана”, “Паллада”, “Аскольд” и “Новик”.
“Цесаревич” и “Микаса” загорелись одновременно. Уже было около пяти часов вечера и русские корабли почти прорвались к Цусимским островам. Три коротких дымящихся колонны броненосцев, крейсеров и миноносцев шли совсем рядом друг с другом и их неотвратимо догоняли японские корабли, легко державшие восемнадцать узлов в час против русских четырнадцати.
Шедшая замыкающей “Победа”, с недостаточным броневым прикрытием и десяти, а не двенадцатидюймовыми орудиями главного калибра, начала новую артиллерийскую канонаду. Обе эскадры окутались бело-черным дымом. Разрывы целиком окутали “Победу” и казалось, что на ней не осталось в живых не одного человека. Преимущество в мощи японского огневого залпа наконец проявилось. Горели старенькие “Севастополь” и “Полтава”, на “Пересвете” снесло мачту, а на “Ретвизане” трубу. Японские корабли тоже были покрыты шапками разрывов, и когда дым рассеялся, с тридцати кабельтовых были хорошо видны их многочисленные повреждения. Двадцать японских броненосцев и крейсеров и пятьдесят миноносцев атаковали и атаковали короткие русские колонны.
Сражение приняло чрезвычайно ожесточенный характер. Невзирая на тройное численное превосходство японцев в количестве и пятерное в огневой мощи, русские упорно рвались вперед, нанося ощутимые ответные удары. После сражения японские газеты писали, что никогда еще русские не проявляли столько выдержки и упорства. Артиллеристы на порт-артурских судах ни на минуту не оставляли своих орудий и стреляли, стреляли, стреляли по противнику.
В шесть часов вечера японский залп накрыл мостик русского флагмана, а второй разнес бревую рубку. Штаб эскадры был уничтожен целиком, “Цесаревич” остановился и закрутился на месте, и в многочасовой битве наступил перелом. Залитые сталью и кровью русские корабли, почти превращенные в развалины, яростно поворачивались на японскую эскадру, готовые погибнуть, но спасти честь Андреевского флага. Зрелище этой отчаянно-мертвой атаки, казалось, потрясло само небо и воздух, видевших, как адмирал Того в бешенстве топтал ногами свою фуражку, почему стараясь обязательно раздавить кокарду. Японские корабли открыли огонь из всех орудий и началась последняя фаза этого сумасшедшего морского сражения.
На русских кораблях начался ад. Палубы были завалены грудами искареженного металла, пологвину орудийных башен заклинило и они не проворачивались, везде вперемешку лежали раненые и убитые. Корабли русской эскадры разворачивались на противника заклиненными башнями и стреляли, стреляли, стреляли. Понимая, что эскадра гибнет, “Ретвизан” поднял невиданный на флоте сигнал “Микаса”, иду на таран”. Корабль, невероятным образом наращивая и наращивая ход, двинулся на японский флагман и все корабли противника сосредоточили на нем почти весь свой огонь. “Ретвизана” слева и чуть сзади поддерживала “Победа”, убийственно-мертво державшаяся на боевом курсе. Великолепный броненосец шел быстро и снаряды японцев давали перелет за перелетом. Среди желто-черного моря, весь в дыму и пламени, во всплесках орудийных выстрелов, шел на врага русский броненосец и вода дрожала под ним. Самурай Того не выдержал и приказал “Микаса” отвернуть.