Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография

В «Пастушьей короне» он снова и снова писал одну и ту же сцену. Это сцена в самом начале истории, когда матушка Ветровоск размышляет о смерти. И каждый раз, переписав ее, он думал, что книга закончена.

– Терри, мы это уже писали.

– Правда?

Это была не книга, а боль. И вновь нас выручила замечательная Филиппа Дикинсон. Мы вернулись к обязательным звонкам дважды в день. Каждое утро она предлагала направление, каждый вечер я отчитывался, куда мы зашли. И снова она находила ниточки и советовала Терри потянуть за них. Книга продвигалась с трудом, мучительно медленно. Но мы знали: каждый день за работой – это день, когда Терри все еще писатель. А каждый день, когда Терри все еще писатель, – это день, когда Терри все еще жив. И мы работали.

– Когда ты понял, что у меня больше не получается? – спросил он однажды ни с того ни с сего.

– В каком смысле, Терри? – сказал я. – Все у тебя получается. Ты же великий Терри Пратчетт. Конечно, у тебя все получается.

Он посмотрел на меня.

– Когда ты понял, что у меня больше не получается?

Он не просил льстить. Не просил его утешать. Не сейчас. Он просил честности. И хотя бы это я был обязан ему дать. И я задумался. И назвал случай, совсем недавний, когда он велел подчистить надиктованный отрывок. А затем, как обычно, прочитать его вслух. И я прочитал, а он ничего не поправил и не изменил – ни разу за весь отрывок. И меня это поразило. Потому что Терри всегда хотел что-нибудь поправить или изменить. Всегда.

Он задумался.

– Нет, у меня перестало получаться не тогда, – в конце концов сказал он. – Тогда ТЫ наконец-то стал ЛУЧШЕ!

И громко рассмеялся. И я рассмеялся вместе с ним.

Последние недели в кабинете запомнились мне бесконечной чередой прощаний, о которых никто не говорил как о прощаниях, – длинной вереницей последних визитов, которые нельзя было вслух назвать последними.

Приезжал Бернард Пирсон, уже с тростью, и когда в конце его визита они вдвоем спускались по склону от Часовни, Терри держался за его руку.

«Терри мне сказал: “Знаешь, Бернард, а ведь когда-то я был Терри Пратчеттом”. А я ему ответил: “Знаешь, Терри, а ведь когда-то я умел ходить”».

Приезжал Колин Смайт со своим партнером Лесли, – тот самый Колин, что проработал с Терри сорок несравненных лет. Он привез еду для пикника: яйца по-шотландски, пирог со свининой, приправы… Мы накрыли стол в Часовне, а потом я вышел и оставил их предаваться воспоминаниям.

Приезжал Нил Гейман. Я забирал его с вокзала в Солсбери. За короткий период с тех пор, как он видел Терри в последний раз, произошло сильное ухудшение, и я не знал, как его об этом предупредить. В прошлый раз Нил приезжал в особняк в начале осени 2014 года, когда Дирк Маггс выпускал радиоверсию «Благих знамений» для BBC Radio 4. У Нила с Терри были камео полицейских – с логичными именами Нил и Терри, – которые болтают в патрульной машине, что мы тогда и записали. Я думал, у Дирка на пульте есть специальная кнопка: нажмешь – и кажется, будто люди говорят в машине, – но нет: чтобы казалось, что люди говорят в машине, они должны говорить в машине. Мы воспользовались моей, стоявшей перед Часовней: Терри и Нил сидели на передних местах, Дирк записывал их с заднего.

Тогда Терри не мог прочитать свои реплики, но мог повторить их за другими. Теперь, знал я, он не смог бы и этого. Теперь, когда вошел Нил, Терри практически не обратил на него внимания. Я разложил в библиотеке столик, чтобы они сели друг напротив друга. Нил говорил, погружался в прошлое, извлекал оттуда воспоминания, рассказывал о времени, когда они ездили в тур по «Благим знамениям». Но Терри все не реагировал. Я решил оставить их вдвоем и сходить в паб за обедом. Может, дублинские креветки навынос приведут Терри в чувство. Раньше уже приводили.

Я уже выходил, когда услышал, как Нил запел. Это были первые строчки Shoehorn With Teeth – их с Терри любимой песни группы They Might Be Giants. И Терри присоединился. Он повысил голос, и Shoehorn With Teeth разнеслась по Часовне.

Я оставил их петь. Вернувшись с едой, я услышал голос Терри, оживленно что-то рассказывавшего Нилу. Я разложил креветки и оставил их наедине – двух писателей-мультимиллионеров, обедающих из полистироловых коробок за шатким раскладным столиком. В машине по дороге на вокзал Нил сказал, что Терри попросил его написать сценарий «Благих знамений». Их не экранизировали при жизни Терри – но, может, экранизируют после. «А никто не любит нашу старушку так, как ты», – сказал Терри.

Пятница, 5 декабря 2014 года – его последний день в кабинете. «Пастушья корона» закончена. Стала бы она лучше, поработай мы еще месяц? Скорее всего, да. Но, как всегда, говорил Терри: «За месяц я могу сделать книгу на три процента лучше. Но через месяц я тоже скажу, что за месяц смогу сделать книгу на три процента лучше»⁹.