Территория книгоедства

Вот, к примеру, 21 мая 2008 года прошел по вселенной слух про выброс радиоактивного пара на Сосновоборской АЭС. Весь йод в Петербурге и ближайших его окрестностях был раскуплен в одно мгновение. В моем родном издательстве «Домино» всем сотрудникам в приказном порядке было велено растворить четыре капли йода в стакане воды и выпить эту гадость, перекрестившись. Сереже Шикину, издательскому главхуду, из дому позвонила жена и сказала, чтобы после работы он привез домой красного сухого вина, в их районе (около метро «Звездная») в магазинах все вино уже раскупили. На предприятиях и в учреждениях города в этот день практически никто не работал, все спасались от радиации красным сухим вином. Водка тоже пошла в оборот, как же без водки. «Истопник сказал: „Столичная“ очень хороша от стронция». Все кому-то звонили, выясняли подробности, у всех был хороший знакомый физик, который знает наверняка, что случившееся не утка. По всем средствам массовой информации власти тут же дали опровержение. Вообще-то, как говаривал Каганович, у каждой ошибки есть имя, отчество и фамилия. То есть, в принципе, в цивилизованных странах это было бы мощным поводом к смене городского правительства, чего у нас, увы, невозможно. Улетела бы Матвиенко в Тынду восстанавливать поголовье амурских тигров. И даже если бы история с радиацией, на беду, оказалась правдой, власти приложили бы все старания, чтобы погасить слухи – показали бы розовощеких финнов по телевизору, увешанных дозиметрическими приборами (со стрелкой в положении «норма»), воспитательницу детского сада с детьми на фоне мирного сосновоборского неба, каких-нибудь воробышков на столбах или зеркальных карпов в бассейне, нагреваемом от атомной станции.

А слухи – но что есть слухи? Они – тот дым над водой, о котором пела «Дип Пёрпл», любимая группа моей комсомольской юности.

Случайность

Однажды летом, возвращаясь в полупустой электричке в город и проезжая мимо станции Верево, надо мной разбился плафон. Именно так, по Чехову, типа «слетела шляпа». Я мирно смотрел в окошко, наблюдая какие-то там пейзажи, как вдруг над моей головой – ба-бах! И холодный стеклянный дождичек окатил меня с головы до ног. То есть из всех плафонов, висящих над головами граждан, разбился один-единственный и над единственным человеком – мной.

А вот случай совсем недавний, середины этого марта[10]. Из Детгиза мне позвонили и сказали, что пришел сигнал моей новой книжки. Я, счастливый, лечу в Детгиз, получаю от директорши экземпляр и, счастливый, по набережной реки Фонтанки шагаю в направлении к Невскому. И буквально не пройдя и ста метров, оказываюсь жертвой лавины, сошедший с ближайшей крыши. Хорошо это был лишь снег, а не глупая ледяная бомба, для которой что я, что мумия – главное, чтобы с летальный исходом.

Я хочу спросить: почему? Почему академик Шкловский, пораженный газетной новостью, тут же сочиняет теорию радиомагнитного излучения звезд, а мне даже простейшей идейки, где занять до получки денег, не приходит после этого в голову?

Значит, для одних, вроде Шкловского (или Ньютона – эпизод с яблоком), случайность как золотое дно. А для Володи, что живет на болоте, она, значит – в лучшем случае – никакая (не роковая, мол, и то хорошо).

Несправедливо, скажу я вам. Несправедливо и наводит на размышления.

Еще был случай в середине 80-х. Сгорела наша дача под Гатчиной. И на месте сгоревшей дачи мы решили построить новую. Нашли бригаду кочующих работяг, договорились о цене – строимся. Уже строители занимались крышей и готовили под нее стропила, когда один из наемных тружеников сверзился с высоты на землю. И не то чтобы он был выпивши (ну конечно, не без этого, ясно дело), просто как-то там ступил мимо досок, ну, короче, упал он вниз. А внизу здоровенный камень, и мужик об этот камень – башкой. Оттащили мы бедолагу в сторону, положили возле столика на скамейку, суетимся, ахи-охи, переживания – не плясать же, когда перед вами труп. А ребята, что с ним работали, два угрюмых человека из Гатчины, достают обеденную пол-литру и собираются товарища поминать. Наливают себе и нам (мы ж хозяева, нам тоже положено) и немного, на дне стакана, для ушедшего из жизни коллеги. Ставят водку перед ним на столе и накрывают ее ломтиком хлеба – как на кладбище во время поминок. И вот тут-то этот Лазарь и воскресает. Берет водку, выпивает ее глотком, потом скатывается кубарем со скамейки. Мы, увидев это чудо, едва не крестимся. А оживший мертвец бодро бегает кругами по огороду. Бодро бегает и говорит без умолку. Только что – никто не может понять, говорит он почему-то по-тарабарски. Это позже, прислушавшись, мы признали в языке – белорусский. И удивительно, что до удара о камень по-белорусски он не знал ничего. Видно, что-то там в голове отщелкнулось, и в подсознии открылось окошечко. Через него-то и полезли наружу забытые голоса предков.

Вот, а я после тех двух случаев ни по-каковски не заговорил, хоть ты лопни. И не придумал никакую теорию, так что Нобелевка мне явно не светит.

Стеклянные города будущего