Территория войны. Кругосветный репортаж из горячих точек

Ещё накануне начала натовской военной операции все жители Белграда были проинструктированы, что и как им надо делать, услышав сигнал воздушной тревоги. И сегодня многие из них буквально за считаные минуты успевают собрать всё самое ценное, отключить в квартирах свет, газ и воду, перед тем как устремиться в убежище. В то же время на улицах Белграда по-прежнему очень много людей — одни сидят в кафе, другие просто прогуливаются по городу. Судя по всему, эта категория граждан относится к числу тех, которые считают просто нецелесообразным в случае тревоги бежать в сторону убежища. Но есть одно чувство, которое объединяет сегодня всех белградцев без исключения, — это чувство ненависти к американцам и их союзникам. Белградцы говорят, что они не испытывали ничего подобного даже к хорватам и мусульманам, с которыми воевали несколько лет. Тогда, говорят они, война шла почти на равных, а сегодня если кто-то и пострадает от натовских ударов, то в первую очередь это будут простые, ни в чём не повинные люди.

На следующий день мы снимали другое бомбоубежище. Точно такая же картина — несколько сотен человек, женщины, дети. И удивительная вещь — туда приехал кукольный театр. Именно театр кукол-марионеток с каким-то очень смешным спектаклем. Дети смотрели и заливисто смеялись, а рядом, в кадре, плакали их матери.

Я разговаривал и с людьми, сидящими в кафе и гуляющими по улицам. Спрашивал их: «Не боитесь?» Они отвечали: «Конечно, боимся. Но мы и так все потенциальные жертвы. Абсолютно беззащитны перед теми, кто сбрасывает на нас бомбы и «Томагавки».

Последний рейс «Аэрофлота»

Очередной репортаж датирован 26-м марта 1999 года. Мы выходили в российский эфир ежедневно:

— Уже минимум час, как в Белграде была объявлена очередная воздушная тревога. Практически сразу после этого во всём городе было выключено освещение улиц и домов. Кроме того, все жители столицы были предупреждены через республиканское телевидение и радио о необходимости соблюдать светомаскировку.

Всё это говорит о том, что югославские власти не исключают возможности ударов по центру Белграда и его жилым районам. Однако пока ничего подобного в Белграде не было. За те двое суток, что прошли с начала военной операции, только Ботаница — небольшой городок в пятнадцати километрах от столицы, был атакован ракетами североатлантического альянса. Но и в этом случае обстреливали лишь военный аэродром югославских ВВС. Снимать поражённые объекты практически невозможно, потому что сразу после ударов все подъезды к местам падения ракет перекрываются блокпостами армии и военной полиции.

Как нам стало известно, сейчас югославское военное командование разрабатывает план усиления подразделений ПВО и военно-воздушных сил. В связи с этим в Белграде стали раздаваться призывы к властям перейти к более решительным действиям. Самые отчаянные предлагают даже — цитирую: «Наказать венгров за то, что Будапешт позволяет самолётам НАТО использовать своё воздушное пространство для подлёта к югославской территории». Здесь вообще стоит отметить, что общественное мнение в стране сводится к одной-единственной формулировке: Америка — это агрессор, который убеждён, что ему на этой планете можно всё. При этом он, как правило, прикрывает свою жестокость красивыми фразами о добре и справедливости. В связи с этим большинство граждан Югославии поддерживают позицию, занятую властями. Но при этом отмечают, что официальные лица могли бы быть более гибкими.

На данный момент в стране объявлено военное положение. Многие уверены, что этот режим установился здесь надолго. Поэтому немалое количество югославских граждан намерено уже в ближайшие дни покинуть родину или, по крайней мере, вывезти из-под бомбовых ударов своих детей. Но возможности для этого крайне ограничены. Белградский международный аэропорт уже сейчас напоминает аэропорт Багдада, не функционирующий, как известно, уже восемь лет.

Из авиакомпаний, совершающих рейсы в Югославию, остался только российский «Аэрофлот». А для того, чтобы выехать из страны на автомобиле, необходимо как минимум найти где-нибудь бензин. А сегодня сделать это в Белграде практически невозможно.

Действительно, «Аэрофлот» продолжал совершать регулярные рейсы в Белград. Это было удивительно — город бомбят, а наши самолёты над ним летают. Но и это продолжалось недолго. Я разговаривал с представителем «Аэрофлота», он сказал: «Будем летать, пока есть возможность вывозить отсюда людей». Но скоро и такая возможность исчезла — через два дня войны все полёты прекратились.

Единственной возможностью выбраться из расстреливаемой страны стала дорога через Субботицу — контрольно-пропускной пункт на югославско-венгерской границе. Туда отправлялись большие автобусы с людьми от белградского автовокзала, а потом и из других точек города. Мужчины-сербы оставались, сажали в эти автобусы своих матерей, жён, детей. Сцены прощания родных людей невозможно было видеть спокойно. Никто не знал, что будет с теми, кто остаётся в Белграде, увидятся ли дети когда-нибудь со своими отцами.