Территория войны. Кругосветный репортаж из горячих точек

Мне много раз приходилось бывать в Афганистане, на той земле, политой кровью и потом наших ребят, где бои идут уже не одно десятилетие. Впечатлений, конечно, море, и они воплотились во множестве репортажей. Но ничто не оказало на меня такого потрясающего воздействия, как история, с которой довелось столкнуться в то время, когда советские войска давно ушли из этой центральноазиатской страны, которую не зря называют «сердцем Азии». Я с телегруппой в очередной раз приехал в Афганистан, собираясь рассказать, что здесь происходит спустя пятнадцать лет после вывода «ограниченного контингента» Советской армии. Это было в начале 2004 года — вывод войск, как все помнят, официально завершился 15 февраля 1989 года.

Собирались говорить о том, как всё это было, и вдруг встретили человека, для которого та давняя война не только не кончилась, но навсегда определила судьбу. Человек этот оказался нашим соотечественником — одним из сотен солдат, числящихся на родине пропавшими без вести. На самом же деле он оказался в плену у афганских моджахедов и сумел выжить в неволе. Не только выжить, но и обзавестись семьёй, пустить корни на чужбине, которая раньше была вражеской территорией. Хотелось бы дальше сказать — обрёл вторую родину, но с этим сложнее, родиной для нашего героя осталась Россия. Он хотел туда вернуться и в итоге вернулся. Но путь этот оказался невероятно сложным, и до сих пор, когда уже десять лет прошло после выхода в эфир фильма «Русский афганец» — это было в 2005 году, — трудно сказать, завершён ли он до конца.

Я уже не раз повторял, что мои фильмы появлялись как некий итог работы телекорреспондента, подводили черту под осмыслением и переживаниями. К «Русскому афганцу» это относится даже в большей степени, чем к другим фильмам, — он родился из серии телевизионных репортажей о судьбе случайно (или по знаку судьбы?) встреченного нами человека.

Рахматулло звали Алексеем

Февраль 2004 года. Наша съемочная группа в Афганистане, откуда ровно полтора десятка лет назад торжественно вывели советские воинские колонны, и командующий 40-й аримией генерал Громов, под прицелом кинокамер торжественно перешагнув границу, объявил: «За моей спиной не осталось ни одного солдата!»

Город Пули-Хумри. Протянувшийся почти на десять километров вдоль трассы Кабул — Мазари-Шариф. Здесь постоянно дислоцировались советские воинские части, контролировавшие важнейшую транспортную артерию страны. Теперь от «советского военного присутствия» остались только воспоминания — у каждого свои. В Афганистане хозяйничают военные из США и их союзники по Североатлантическому военному блоку. На юге собирают силы недобитые ещё талибы, чтобы в следующем году возобновить партизанскую войну.

Начавшийся 2004 год принесёт Афганистану много перемен — и видимых, и настоящих. Впервые в истории этой страны пройдут президентские выборы, на которых победит пуштун Хамид Карзай. В январе на Лойя джирга — собрание старейшин афганских племён — уже приняли новую Конституцию. Вскоре утвердят новый флаг и новый герб страны.

Заодно в 2004 году Афганистан установит двойной рекорд — соберёт самый большой урожай опиума в истории страны и мира, станет крупнейшим производителем героина — 87 процентов от мирового объёма — и его поставщиком на международный рынок наркотиков. В аналитических отчётах по борьбе с этим злом будут приводиться такие данные — 4 тысячи 200 метрических тонн опиума. При этом 5 метрических тонн героина или его эквивалента будут перехвачены в бывшем советском, а ныне независимом Таджикистане.

Вот на таком «радужном» фоне происходила наша тогдашняя командировка. Но нам было не до мировых проблем, мы делали своё телевизионное дело, готовили репортажи для информационной программы «Время» Первого канала. Проезжая мимо Пули-Хумри, остановились возле маленького дукана — так там называются магазины, чтобы купить воды. С оператором Романом Михайленко и ребятами из Союза воинов-интернационалистов подошли к прилавку и стали выбирать, какой напиток приобрести, как вдруг бородатый продавец в длинной афганской одежде, до этого молча прислушивавшийся к нашему диалогу, на чистом русском произнёс: Возьмите лучше фанту — вода здесь с непривычным для вас вкусом.

Мы остолбенели: Вы что — говорите по-русски? Где так хорошо научились нашему языку?

— В городе Отрадное Самарской области, — как-то странно глядя на нас, произнёс продавец-афганец.

— Вы там работали или в гостях были?

— Я там родился и вырос.

Только тут до нас дошло, что, несмотря на афганскую одежду и густую чёрную бороду, глаза у нашего собеседника русские да и черты лица явно не восточные. В глазах — затаённая печаль. Видно, что он давно привык сдерживать свои эмоции. Сразу мелькнула мысль — не один ли это из тех, кого ищет Комитет по делам воинов-интернационалистов?

Так и оказалось. Вернее, не совсем так. Судьба нашего нового знакомого, с одной стороны, была типичной для многих на той теперь уже далёкой войне, с другой — не укладывалась ни в какие привычные схемы.