§ 25. Поэтому, сближаясь с народом, мы прежде всего должны соединиться с теми элементами народной жизни, которые со времени основания московской государственной силы не переставали протестовать не на словах, а на деле против всего, что прямо или косвенно связано с государством: против дворянства, против чиновничества, против попов, против гильдейского мира и против кулака-мироеда.
Соединимся с лихим разбойничьим миром, этим истинным и единственным революционером в России.
§ 26. Сплотить этот мир в одну непобедимую, всесокрушающую силу – вот вся наша организация, конспирация, задача[64]
.Кем был автор «Катехизиса…» и какова его дальнейшая судьба? Родился Сергей Геннадиевич Нечаев в 1847 году в селе Иваново-Вознесенское Владимирской губернии. По рождению мещанин, внук крепостного крестьянина. С раннего детства работал. Рассказывал, что освоил самоучкой 6 классов гимназии. В 18-летнем возрасте переселился в Москву, пытался сдать экзамен на звание народного учителя, но неудачно. В 1866 году выдержал этот экзамен в Петербурге и получил место учителя в церковно-приходской школе. С сентября 1868-го посещал в качестве вольнослушателя Петербургский университет. И в Москве, и особенно в Петербурге, вращался в кружках радикалов, штудировал нелегальную литературу. По воспоминаниям одного из них, Нечаев «с жадностью» выслушивал рассказы о «каракозовцах». Зимой 1868/69 года принимал участие в студенческих волнениях, вместе с П. Н. Ткачевым был в числе их лидеров. Привлек внимание полиции. Распустив слух о своем аресте и бегстве из Петропавловской крепости, скрылся за границу, чтобы вернуться оттуда в сентябре 1869 года.
Вторая эмиграция, арест и суд
15 декабря 1869 года Нечаев вновь скрывается за границей. Активно занимается издательской деятельностью за счет средств так называемого Бахметьевского фонда, который находился в распоряжении А. И. Герцена, а затем был передан Огареву. Среди прочего издал второй номер журнала «Народная расправа». В программной статье «Главные основы будущего общественного строя» писал о коммунизме как о строе, при котором господствует принцип «производить для общества как можно более и потреблять как можно меньше». Труд обязателен под угрозой смерти, а всеми делами распоряжается никому не подотчетный и никому не известный комитет, принудительно регламентирующий все человеческие отношения в обществе. В 1870 году Нечаев пробовал возобновить вместе с Огаревым издание «Колокола», но не слишком удачно – вышло всего шесть номеров. Сватался к дочери Герцена Наталье, но получил отказ.
Нечаев и в эмиграции пытался применять методы шантажа и угроз для достижения своих целей, в том числе по отношению к Бакунину. Постепенно он оказался в изоляции. Отвергнутый всеми, Нечаев скитался по Европе, скрываясь от преследований царского правительства, но 14 августа 1872 года был арестован в Цюрихе и выдан Швейцарией русскому правительству как уголовный преступник.
Верность изложенным в «Катехизисе» принципам Нечаев доказал не только убийством Иванова. На суде, состоявшемся 8 января 1873 года, он вел себя мужественно, а на приговор – 20 лет каторжных работ – ответил возгласом: «Да здравствует Земский собор! Долой деспотизм!» По личному распоряжению Александра II вместо отправки в Сибирь Нечаева «навсегда» (это слово было подчеркнуто царем) заключили в Петропавловскую крепость[65]
.Одиночка не сломила Нечаева. Он занимался самообразованием, писал статьи и даже роман «Жоржетта».
Самое поразительное, что Нечаеву удалось распропагандировать охрану, которой было запрещено с ним разговаривать, и лишь случайно это обстоятельство стало известно начальству.
Тогда режим по отношению к нему был ужесточен, и 21 ноября 1882 года, ровно 13 лет спустя после убийства Иванова, в 35-летнем возрасте Нечаев умер «от общей водянки, осложненной цинготною болезнью».
Ничего «демонического» в Нечаеве с виду не было. Вот как описывал его внешность корреспондент «Московских ведомостей», присутствовавший на процессе: «Обвиняемому 25 лет, роста он небольшого. Фигура его пред двумя рослыми и здоровыми жандармами кажется совсем тщедушною… Наружность его не представляет ничего замечательного – такие лица попадаются довольно часто среди франтоватых мещан. Довольно густые, но не длинные каштановые волосы зачесаны назад; узенькие, глубоко провалившиеся глаза с бегающими зрачками, тоненькие усики с просветом под носом и подкрученными концами, жиденькая бородка, расходящаяся по щекам еще более жиденькими баками. И усики и бородка светлее волос на голове. Профиль правильный, но широкий лоб и скуластость делают облик лица квадратным и дают ему вульгарный вид»[66]
.Александра Успенская (сестра Веры Засулич), муж которой оказался на каторге «благодаря» Нечаеву, писала об авторе «Катехизиса…»: он «был простым русским парнем, с виду похожим на рабочего, несколько пообтесанного городской жизнью. Говорил он по-владимирски на “о”, совсем просто, нисколько не выдвигая себя, любил шутить и добродушно смеяться»[67]
.