Я смотрю на общественную и на профессиональную жизнь как на непрерывный экзамен. Все выступают кандидатами на хорошее мнение своих ближних и на успех в своей профессии; этого успеха они достигают в той мере, в какой общее мнение оценивает их совокупные достоинства. На обыкновенных школьных экзаменах по различным предметам выставляются баллы в определенных количествах – столько-то за латинский язык, столько-то за греческий, столько-то за английскую историю и т. д. Свет точно так же, не замечая этого, определяет людям подобные отметки. Он ценит таким образом оригинальность мысли, предприимчивость, деятельность и энергию, административное искусство, различные таланты, силу литературного выражения, ораторское красноречие и многие другие качества, имеющие общее жизненное значение или применяемые к какой-нибудь специальности. Эти аттестации не выражаются какими-либо числами, которые могут быть выговорены; здесь является нечто вроде безмолвного общего соглашения, которое действует в этом случае с приблизительным постоянством. Получившие наибольшее число этих неписаных отметок возводятся людьми, стоящими во главе общественного мнения, в разряд наиболее заметных личностей своего времени.
Это сравнение с экзаменом может быть проведено еще далее. Подобно тому, как в школе бывают различные группы предметов, в каждой из которых кандидату предоставляется домогаться отличий, то же мы видим и в деле общественных репутаций: они составляются на поприще юриспруденции, литературы, науки, искусства и множества других специальностей. И далее: подобно тому, как достижение удовлетворительного среднего уровня еще не дается на школьных экзаменах, его также недостаточно и в борьбе за выдающееся положение среди современников. Для того, чтобы упрочить за собою громкую репутацию, человек должен выказать заметные дарования по крайней мере в одной специальности.
Посмотрим же теперь, как свет распределяет людей по разрядам, подвергая каждого из них постоянному, долговременному испытанию в годы их возмужалости. Много ли вообще существует людей «выдающихся», и в каком отношении число их приходится ко всей массе общества?
Я начну с разбора весьма тщательно составленного биографического словаря, недавно изданного Ротледжем и Ко под заглавием «Современники» (Men of the Time). Задачей этого издания, которую оно исполнило весьма добросовестно, было – представить биографии лишь таких людей, которым дарования их приобрели общее почтение. Список содержит 2500 имен, из которых целая половина принадлежит американским и континентальным знаменитостям. Я счел нелишним поместить примечания внизу страницы перечня содержания словаря; из этого перечня видно, что словарь действительно исчерпывает все, что могло войти в пределы его задачи. Цифры, выставленные мною против каждого разряда, не вполне точны; я брал их приблизительно, но, впрочем, те уклонения, которые они представляют, крайне незначительны. В словаре одно и то же имя нередко появляется под различными рубриками.
Просматривая эту книгу, я был поражен, заметив, какой значительный процент современников составляют люди, уже перешедшие за средний возраст; по-видимому, для того, чтобы человек высокого (но, конечно, не наивысшего) достоинства приобрел обширную известность, необходимо, чтобы ему было более пятидесяти лет. Для человека, рожденного в скромном общественном положении, нужно много времени, чтобы подняться из него и занять то место, которое ему подобает. А потому мы впали бы в ошибку, если бы вздумали сравнивать число англичан, упоминаемых в этой книге, с числом всего взрослого мужского населения Соединенного Королевства; мы должны ограничиться в нашем рассмотрении лишь теми знаменитостями, которым более пятидесяти лет от роду, и сличить количество их с той частью мужского населения, которая достигла того же возраста. Я полагаю, основываясь на просмотре значительной части словаря, что число знаменитостей, имеющих более пятидесяти лет, простирается приблизительно до 850, и из этого числа около 500 имен хорошо известны всем тем, кто вращается в сфере литераторов и ученых. Всех же мужчин, имеющих более пятидесяти лет от роду, в Соединенном Королевстве насчитывают около двух миллионов. Следовательно, число всех знаменитых «современников» относится ко всему населению как 425 к миллиону, наиболее же избранной части их – как 250 к миллиону.