Тетрадь для сна

Довлатов, хлебнувший здесь изрядно, и вовсе не меду, назвал город вертикальным. Город знакомцев. О каждом можно написать в газете. Можно быть представленным вчера и познакомиться через год. Может быть, у нас с А. именно этим и кончилось бы. А он бы уже не хотел писать. Или - освоил бы новый метод. Или еще - женился бы. Зачем женатому собеседник?

Но вышло иначе. На то и город - маленький. Слухи появляются быстрее, чем сам соберешься. Итак, его выписали родственники жены. И не продлили вид на жительство. И в редакции ничем не смогли помочь (а может, не захотели). И тут подвернулось в Москве...мало ли что.

...Я прихожу в корректуру. И мне между прочим - а на самом деле совершенно преднамеренно - говорят: "А знаешь? А. уезжает". Мне очень жаль. Но у меня Котя, собака, ремонт, родственники на пенсии, компьютер, сборники стихов - своя жизнь. И что меняется? Я говорю, что положено в таких случаях - или не положено - говорить, а вечером никого нет в их комнате, даже Анки нет, а он сидит за своим синим экраном и, верно, по инерции занят автомобильной рубрикой. И я прихожу. Приношу тот осенний сборник. И вот эту повесть. Сажусь, как тогда, напротив, наискосок. И, как тогда, нервно закуриваю. И его пальцы только на секунду замирают над клавишами. И тут звонит телефон (у меня тоже звонит). И выясняется, что ему нужно срочно уходить. И я говорю ему, как чеховская героиня про бутылку: "Раскройте это в самый темный и печальный час". ...Тут пришла соседка - подвыпившая и в надежде на водку. Мы покурили и поболтали - как я живу со "своим" и почему не крашу глаза (устают глаза и вообще усталость). На мое счастье, проснулся дедушка. Но что же сделает А.? Уложив дедушку снова, я начала рыться в газетах, нашла целую полосу о защите церкви (довольно странно - одной православной церкви от другой православной). Решила: нужно написать об этом. И тут - маленькая заметка А. об очередном закрытом памятнике. Писать стало скучно...

Маше я тут же все и выложила по телефону:

Я хотела, чтобы он сделал это сам...

- А почему не ты?

- Это сложно... Мне хотелось написать за него, а чтобы он написал за меня...

(Чтобы мы независимо друг от друга написали одно и то же.)

"Я каждый день знаю, что уйду отсюда, пойду домой, - пешком, я недалеко отсюда живу, - а дома - сел - и все исчезло, все, отрешился. Хотя такого уж четкого принципа, вроде "ни дня без строчки", и нет, но вот - сел - и все. Мгновенно ушел - от всего этого".

При этих словах он слабо махнул рукой в сторону экрана - и меня, если бы я не сидела с другого краю.

Я все время забываю самое простое - что он мужчина, что ему трудно полюбить "изнутри".

В общем, тут все повернулось по-старому, как в давнем (да! зима уже давно не "на краю", а в разгаре) стихотворении про дождь. Я оказалась сама себе (и ему) соперницей. Я - это ты, как я могу за тебя - написать, подойти - и тебя же любить? Читать твое - и за тебя писать? Бесконечная река рефлексии, только немного похожей на твою, а может, просто - впадающей в твою?

Я была с тобой в каждом отдельном мгновении "Дневника", содрогалась, когда через южную листву целились тебе в спину, бродила в четырех стенах после ухода Анны - и не могла тебя окликнуть, стояла за спиной, когда ты разговаривал в кафе со случайной, с позволения сказать, знакомой... А я была - душой. А ты меня - не видел и не чувствовал. Кажется, я теперь даже знаю гаммы. И очень знаю, как это - стоять перед начальством и доказывать ему себя. А оно тебя не видит - видит нелепого, возможно, не бездарного, но непонятного даже со своим талантом, раздражающе упорно выдающего темный бред. А теперь даже знаю, что можно, ничего не доказывая, справляться самому. Впрочем, это ты справляешься сам. Я женщина - я бы не справилась, не будь вот этого, под названием "Жар". Я и тебе тогда, в редакции, призналась: больше не могу одна, сама в себе - ты явно не так понял. Смешной человек, речь шла о другом! Мне даже сочинить наш роман никак не удается.

----------------------------------------------------------------------

Ты входишь в дом и пьешь до дна.

Весна была нема.

А я, как полная луна,

Могу теперь сама.

А я, как древняя страна,

Все помню без ума,

И слышит только тишина,

Что слышу я сама.

А ты по праву входишь в дом

И говоришь: потом,

Потом стихи, сейчас - вино

И темной ночи дно.

И я , как путника, прошу:

Не трогай, чем дышу!

Себя зачем же наказал,

Что трогал, чем дышал?

И что же делать нам вдвоем,

Любимый без ума,

Когда ты сам нашел мне дом,

Где я могу сама?

----------------------------------------------------------------------

Весна, нарушающая согласование времен - конечно, молодость. Мне тогда, как и теперь, необходима была тетрадь. Но я жгла тетради, не встречая среди многих - даже хороших и любимых - пишущих пары себе.

----------------------------------------------------------------------

Праздник Введения. Непонятно почему (все причины в отдельности ничтожны) не пошла в храм. Выяснилось, что время на храм всегда есть, но, к сожалению, поздно.