Тетрадь слов

Неужели не я,
освещенный тремя фонарями,
столько лет в темноте
по осколкам бежал пустырями,
и сиянье небес
у подъемного крана клубилось?
Неужели не я? Что-то здесь навсегда изменилось.

Кто-то новый царит,

безымянный, прекрасный, всесильный,
над отчизной горит,
разливается свет темно-синий,
и в глазах у борзых
мельтешат фонари —
по цветочку,
кто-то вечно идет возле новых домов в одиночку.
Значит, нету разлук.
Значит, зря мы просили прощенья
у своих мертвецов.
Значит, нет для зимы возвращенья.
Остается одно:
по земле проходить бестревожно.

Невозможно отстать. Обгонять —

только это возможно.

[…]

Поздравляю себя

с этой ранней находкой, с тобою,
поздравляю себя
с удивительно горькой судьбою,
с этой вечной рекой,
с этим небом в прекрасных осинах,
с описаньем утрат за безмолвной толпой магазинов.

[…]

Не жилец этих мест,

не мертвец, а какой-то посредник,
совершенно один,
ты кричишь о себе напоследок:
никого не узнал,
обознался, забыл, обманулся,
слава Богу, зима. Значит, я никуда не вернулся.

Слава Богу, чужой.

Никого я здесь не обвиняю.
Ничего не узнать.
Я иду, тороплюсь, обгоняю.
Как легко мне теперь
оттого, что ни с кем не расстался.
Слава Богу, что я на земле без отчизны остался.

Стихи — 1962. Песня — 1998

(альбомы «НЕУЖЕЛИ НЕ Я», «ЖИВОЙ», «КРУГОСВЕТКА»)

По дороге (Текст — С. Сурганова)

Я иду по дороге. Мне светит солнце.
И нет больше туч в моей голове.
Я иду по дороге. Звонкие травы
улыбаются ветру, ветру и мне.

Но боль моя — разлука и соль — твоя вода.

Но боль моя — разлука и соль — твоя вода.

Молочный рассвет вдыхаю на палубе,

и нежится пена на гребне волны.
Волнуюсь и жду, мой ветрено-сказочный.
С кем ты теперь раздуваешь костры?

Но боль моя — разлука…

Такое даже на небе случается:

падают звезды, бледнеет луна.
Если дождусь, скажу тебе — здравствуй,
не покидай так надолго меня.

Но боль моя — разлука и соль — твоя вода.

1998

(альбомы «НЕУЖЕЛИ НЕ Я», «ЖИВОЙ»)

* * *

Вдруг почувствовала себя Бобом Марли и — потянуло на регги.

Песня мажорная, светлая, позитивная. Я хочу, чтобы в моей, и вообще во всех головах, было как можно меньше «туч». Кстати, в то время я работала посудомойкой в ресторане «Граф Суворов» — как оказалось, мытье посуды отлично проясняет разум.

Мураками (Текст — С. Сурганова)