Тетрадь слов

Умирает птица певчая.
За туманом скрылось небо.
Кто теперь тебя разбудит
красной ягодой рябины?

Осень дышит. Осень прячет

в землю все, что отболело.
Осень к птице примеряет
белоснежный саван тлена.

Ну давай, давай, родная,

попляши нам за оконцем!
Две последних капли неба,
пять последних капель солнца
по путям трамвайным скользким
пробегутся на рассвете,
и рябиновым пометом
там застынут капли эти.

Засыпает птица певчая.

Клонит в сон тоска земная.
Только там тебя и слышно,
где деревья обнимают.

Осень дышит. Осень знает.

Всех гостей зовет на вечер…
И дождями умывает
все твои цветы и свечи.

Ну а мы, как прежде, стая;

чемоданы слов в дорогу
на прощанье собираем
для твоей прогулки к Богу.
Ну давай, лети, родная!
Там не скоро крылья сложишь.
Ты на жизнь теперь нас старше.
Мы — на смерть тебя моложе…

Январь 2005 (альбом «СОЛЬ»)

* * *

О. Г. — феноменальный человек. Огромная, несуразная, но добрейшая, широчайшей души. Великолепный поэт.

Мы познакомились в Магадане. Она была очарована нашим с Д. А. дуэтом. И после того, как мы, благодаря победе во всесоюзном конкурсе «Студенческая весна», наконец смогли добраться до Питера, она отправилась за нами. Как мы шутили, прилетела «на крокодиле»: ее отец занимался изготовлением чучел, и, чтобы заплатить за билет, она продала одно из них. В Питере мы жили бурно и весело.

А потом ее переехал трамвай…

Я теряю тебя (Текст — К. Левина)

   Я теряю тебя в этой мутной толпе.
   Я теряю тебя по крупицам, по клеткам.
   С каждым мигом, пронесшимся на высоте
Теплота уступает паутинам и сеткам.
Я теряю тебя — мне тебя не найти.
Я теряю тебя постепенно, построчно:
По-простому, как Золушка без десяти,
И по-сложному, как фортепьяно настройщик.

Я теряю тебя словно звук, словно вкус.

Забываю, записывать поздно — забыто.
Я теряю, казах, я теряю, тунгус.
Я теряю, Альцгеймер! Убита, убита…
Моя память убита и ты вместе с ней.
Умирай, умирай, не проси подаянья…
Я теряю людей, я теряю людей.
Я теряю наследников, имя теряя…

Осень 2005 (альбом «СОЛЬ»)

* * *

Слова — как будто их вынули из меня. Я могла бы сказать о том же сама, но зачем? Все уже сказано, и точнее — невозможно. Кстати, тема памяти для меня очень актуальна.

Я, к примеру, всю жизнь завидовала тем, кто может цитировать чужие стихи и прозу. Для меня выучить что-то — пытка. Так что строчки про Альцгеймера — почти про меня.

А если серьезно, песня, конечно, о другом. Не о потере памяти, а о близких, любимых людях — по крайней мере в гораздо большей степени.

Время познаний (Текст — Е. Костягина, С. Сурганова)