Тезей (другой вариант перевода)

Потом, когда взошла луна и поднялась над высокими стенами и пролилась на пол светом, я поднялся на локоть посмотреть на нее. Мои волосы упали ей на плечо, она свила их в один жгут со своими...

- Золото и бронза, - сказала. - Моя мать была совсем светлая, а я уродилась критянкой. Она стыдилась меня...

- Бронза драгоценней золота, - сказал я. - Бронза - она и честь, и жизнь дает нам. Пусть у врагов моих будут золотые копья и золотые мечи.

После всего, что я слышал, мне не хотелось говорить о ее матери. Вообще не хотелось говорить - я вместо этого поцеловал ее. Она обхватила меня за шею - всем своим весом повисла, притянула к себе... Она была словно молодая саламандра, что впервые встретила огонь: сначала испугалась - но сразу почувствовала, что это ее стихия. Недаром древнее поверье говорило, что в роду Миносов солнечный огонь в крови.

Мы уснули, снова проснулись, снова уснули... Она спросила: "А я не сплю? Мне однажды снилось, что ты здесь, - до того было худо, когда проснулась! Невыносимо..." Я доказал ей, что она не спит, - уснула снова... Мы бы пробыли там всю ночь, но перед рассветом в храм вошла старая жрица и стала громко молиться, - голос высокий скрипучий, - а уходя, ударила в кимвалы.

В то время я научился спать днем, при свете. Даже шум и крик в гулком Бычье Дворе не будили меня.

На следующую ночь шнур был привязан по-другому. В старой заброшенной ламповой тоже был люк, и гораздо ближе; это та старуха специально водила меня в обход, чтобы я не запомнил дороги. Она была какая-то родственница Пасифаи, умершей царицы (по женской линии, кажется). Новая дорога приводила меня к Ариадне гораздо быстрее и тоже проходила мимо старого арсенала.

В эту ночь возле постели было вино и два золотых кубка для него. Мне показалось, что они похожи на чаши для возлияний, я спросил ее... "А это они и есть", - говорит. Как ни в чем не бывало. В Трезене мать приучила меня почитать священную утварь; но моя мать была лишь жрицей, не Богиней...

В эту ночь лампа горела негасимо. А я - я перестал видеть других женщин, буквально ослеп, и сумерки в тот день были бесконечны. Глубокой ночью она сказала мне почти то же: "Когда тебя здесь нет - я не живу. Вместо меня кукла - ходит и говорит, и носит мои платья... а я лежу и жду тебя".

- Маленькая Богиня. - сказал я, - завтра я не смогу к тебе прийти. Ведь послезавтра Пляска, а любовь не уживается с быками. - Мне трудно было это сказать, но я оставался Журавлем и был связан клятвой. - Не горюй, говорю, - мы с тобой увидимся на арене.

Она прильнула ко мне, заплакала...

- Это невыносимо... каждый твой прыжок - нож мне в сердце, а теперь будет в тысячу раз тяжелее... я заберу тебя из Бычьего Двора, пусть думают, что хотят, я - Богиня-на-Земле!

Она совсем как маленькая это сказала, как маленькая девочка - и я улыбнулся этому. Я понял в этот миг, что ей никогда и в голову не приходило равнять себя с богами; просто это был древний титул, ранг ее и ее должность... Все священные обряды стали здесь игрой или парадными придворными церемониями Она не поняла, чему я улыбаюсь, и взгляд ее был укоризнен...

- Счастье мое, - говорю, - ты не можешь забрать меня из Бычьего Двора. Я отдал себя богу, чтобы быть в ответе за свой народ. Пока будут плясать они, буду и я.

- Но это же... - она вовремя одумалась и сказала уже по-другому ...только на материке такой обычай. У нас на Крите уже больше двухсот лет прошло со времени последней такой жертвы. Теперь мы вешаем на дерево куклу и ничего, Великая Мать не гневается...

Я сделал над ней знак против зла. Она следила глазами за моей рукой, как дети следят, а в темных глазах ее отражалось пламя - две крошечные лампочки...

- Ты отдал себя богам, - говорит, - а Великая Мать отдала тебя мне.

- Мы все ее дети. Но Посейдон отдал меня народу моему. Он сам сказал мне это, и я не могу их оставить.

Она потянулась за талисманом Коринфянина - хрустальный бык всегда был на мне, даже если ничего больше не было, - взяла его, забросила мне за плечо.

- Твой народ! - говорит. - Шестеро мальчишек и семь девчонок! Ведь ты достоин править царством...

- Нет, - говорю, - если не достоин их, то не достоин и царства. Много или мало - не в этом суть. Это безразлично. Суть в том, чтобы отдать себя в руку бога.

Она отодвинулась, чтобы посмотреть мне в лицо... Но держала в руке прядь моих волос, словно я мог убежать.

- Я тоже в божьей руке, - говорит. - Пелида меня захватила. Ведь это же ее безумство; эта любовь, как стрела с гарпунным наконечником: хочешь вытащить, а она заходит еще глубже... Мать звала меня маленькой критянкой, я ненавидела эллинов и голубые глаза ненавидела, но Пелида сильней меня... И я знаю, что она задумала, - она прислала тебя сюда, чтобы сделать Миносом.

У меня дыхание перехватило от ужаса. И на лице это тоже, наверно, отразилось - она смотрела на меня с удивлением, но глаза были совсем невинные... Наконец я сказал:

- Но, госпожа, ведь царствует ваш отец.

У нее был обиженный подавленный вид, как у ребенка, который не знает, за что ругают его, что он сделал не так.