Тезей (другой вариант перевода)

Я поглядел на него и щелкнул пальцами людям, несшим вино для священного возлияния: он был бледен как мел, я думал, он умирает… Мой виночерпий замешкался и тянул так долго, что мне пришлось вырвать чашу у него из рук. Отпив вина, старик чуть ожил, но мне приходилось поддерживать его. Кое-кто из моих людей предложил помочь, но рожи у них были кислые, словно им надо было прикоснуться к змее или к пауку, потому я махнул им – прочь… Рядом была большая каменная плита, – какой-то пограничный знак древних людей, – я усадил его на эту плиту и сел рядом.

Он глубоко вдохнул и немного распрямился.

– Великолепное вино. В Фивах нет такого вина, как в Аттике. – Это был разговор пирующих царей… До этих его слов я был слишком напряжен для слез, а тут не выдержал. – Богорожденный, – сказал он, – позволь мне узнать твое лицо.

Подняв руку, он ощутил на ней кровь и грязь – и вытер ее краем туники, прежде чем протянул ко мне.

– Покоритель быков, победитель Минотавра… И сложение юного танцора… Воистину здесь пребывают боги… – Его рука поднялась к моему лицу, и пальцы коснулись век. – Сын божий плачет? – удивился он.

Я не ответил. Мои люди были рядом, и я не мог распускаться при них.

– Сын Посейдона, благословение здесь, а не печаль. Долгожданный знак явился наконец: я здесь, чтобы жизнь мою отдать тебе…

Я промолчал. Как можно желать ему долгой жизни или лучшей доли? Что было, то было… И хоть я жалел его, – надо каменным быть, чтоб его не жалеть, – я не хотел его останков в Аттике. За такими людьми фурии носятся роем, как мухи за кровавым мясом…

Он словно увидел, как я оглянулся через плечо!

– Да, – говорит, – они здесь. Но они в мире со мной.

На самом деле, воздух был чист и светел, пахло созревающим виноградом… Это от земли шла дрожь. Я знал издавна – в Колоне Сотрясатель Земли всегда где-то совсем рядом, прямо под ногами; теперь он, без сомнения, был разгневан и мог потерять терпение в любой момент. Мне казалось, что мое новое знакомство – не тот подарок, чтобы понравится ему.

– Почему ты говоришь о смерти? – спросил я. – Хоть эти болваны и напали на тебя, но смертельных ран у тебя нет. Ты болен?.. Или смерть тебе предсказана, или ты хочешь призвать ее сам?.. По правде, у тебя больше прав на это, чем у любого другого; но такая кровь приносит несчастье земле, на которую пролилась. Мужайся, ведь ты пережил дни, хуже сегодняшнего…

Он покачал головой и помолчал немного, будто раздумывая, смогу ли я его понять. А я думал о его великих горестях и робко ждал его ответа, словно мальчик перед мужем.

Наконец он заговорил:

– Тебе я могу сказать. Ты пошел к критским быкам за афинян… Тебе ведь было знамение жертвы?

Я кивнул, потом вспомнил, что он слеп, и сказал "да".

Он тронул рукой свой разбитый лоб и поднял влажные пальцы.

– Эта кровь нисходит от Кадма и Гармонии – род Зевса, род Афродиты… Я тоже мог бы отдать свою жизнь. Когда чума поразила Фивы, я ждал только знака. Когда я снаряжал послов в Дельфы, был в душе уверен, что оракул скажет: "Царь должен умереть". Но от Аполлона пришло слово – искать нечистую тварь; и вот я начал искать, шаг за шагом во тьме прошлого, по тропе, которая привела меня ко мне же.

Он был спокоен, как бездонный колодец, в котором нет всплеска от брошенного камня.

– Что было, то прошло, – сказал я. – Не береди себя понапрасну.

Он накрыл мою ладонь своей и наклонился вперед, будто хотел поведать тайну.

– У меня было всё: здоровье, богатство, власть, – и я был готов умереть. Однако потом – потом я продолжал жить!.. Меня травили собаками в деревнях, я вынюхивал лис по ночной росе и ловил их в норах, чтоб не умереть с голоду, я спал на камнях вместо подушки, когда Дочери Ночи гоняли меня из одного кошмарного сна в другой… Однако я, который легко умер бы для фиванцев, – не мог сделать этого для себя. Почему, Тезей? Почему?..

Я не сказал, что нищие часто любят жизнь больше, чем цари.

– Всё проходит, – сказал я, – а терпение приносит лучшие дни…

– Теперь я знаю почему. Я ждал Благосклонных. Когда счет оплачен – они не требуют большего, так что хоть что-то остается тебе. Весь этот последний год горе скапливалось, как вода в глубокой цистерне. Это не то что ливень, который быстро проходит и оставляет тебя сухим. Я думал, что умру наконец, как зимний воробей, что падает в темноте с ветки и обращается в ничто – для всех, кроме муравьев, которые его обглодают… Но остатки царской мощи вновь проросли, и я ощущаю ее в себе. Теперь у меня есть еще жизнь, которую я могу отдать людям.

Девушка, которая тем временем поправила платье и волосы, подошла теперь ближе и села на землю. Я видел, она хотела услышать, что он говорит; но он понизил голос, и я не стал ее подзывать.