Несмотря на мое, в целом, амбивалентное отношение к деньгам, той осенью появлялась тревога по поводу финансов. Единственным лекарством, как казалось, была работа. Я не беспокоился о будущем Netflix, когда был глубоко вовлечен в обеспечение этого будущего. И не впадал в отчаяние из-за нашего нового дома, когда работал в нем. Месяцами я проводил все выходные, приводя дом в порядок: подрезая виноградную лозу, выкорчевывая кусты трактором, убирая мертвые деревья, которые предыдущие владельцы оставили там, где они упали десять, двадцать, а то и тридцать лет назад.
Я держал перед собой образ обильных виноградных кистей и фруктовых деревьев. После детства на восточном побережье, с салатами из консервированных фруктов и груш в густом сиропе, я ничего не хотел так сильно, как пройтись по заднему двору, сорвать плод прямо с дерева и съесть его, стоя на своей земле. Но чтобы это сделать, мне нужно было что-то посеять. Расчистить место, посадить саженец и неделю за неделей, месяц за месяцем лелеять нежное существо, растущее под моей заботой.
Каждый день на работе я думал над сотнями, нет, тысячами проблем. А поскольку я командовал и был окружен блестящими людьми, то мог сосредоточиться на том, что меня интересовало.
Это одно из величайших удовольствий быть во главе стартапа на стадиях планирования. Компания достаточно маленькая, чтобы каждый мог носить несколько шляп, но достаточно большая, чтобы вы никогда не надели ту, что вам не подходит.
Вот только некоторые из задач, с которыми мы столкнулись той осенью.
1. Организовать офис
Вам никогда не приходится об этом думать, если вы работаете в большой публичной компании, вроде Borland или Pure Atria. Или даже когда вы – руководитель уже запущенного стартапа. Но когда вы у руля компании, которая только-только появилась на свет, то должны убедиться, что у сотрудников есть самые основные элементы офиса – телефоны, принтеры, скрепки для степлера.
Я должен был принимать решения, о которых никогда не задумывался. Нам надо, чтобы в офисе убирались раз в неделю или раз в две недели? Как организовать хранение ключей? Каким банком пользоваться? Нанять ли на аутсорс кадровое агентство? Все эти решения составляли часть микрокосма проблем, с которыми сталкивались инноваторы в конце 90-х. Когда вы создаете бизнес, то начинаете с нуля, с ничто, с пустоты. И нужно сообразить, как все это будет работать.
2. Создать команду
Теперь, когда мы были действующей компанией, нам надо было немного заполнить табель. У нас было ядро из семерых человек – Кристина, Те, Эрик, Борис, Вита, Джим и я, – но оставалось множество пустот. Нам нужен был кто-то, кто свяжет нас с пользователями DVD. И кто-то, кто мог бы связать нас со студиями и дистрибьюторами. А еще нам был нужен талантливый кодер и технический специалист – самый ценный ресурс Кремниевой долины.
К концу осени я каким-то образом убедил Митча Лоу присоединиться к нашей разношерстной компании. Я думаю, он начал слегка уставать от своих магазинов и стал понимать, что его эксперименты с продажей фильмов все еще на несколько лет опережают свое время. В его лице мы приобрели бесценный ресурс: человека, который прекрасно понимал прокатный бизнес, имел огромную картотеку директоров студий и дистрибьюторов и знал, как добраться до покупателя с фильмом, который тот хочет. Я знал, что Митч будет одним из самых важных людей из всех, кого я нанял. Его жена, однако, по-прежнему думала, что это никогда не будет работать.
Чтобы помочь нам еще лучше наладить контакт с клиентами, Те пригласила Кори Бриджеса. Мы в шутку называли его «Секретный Агент». Когда-то специализировавшийся в Беркли на английском языке, Кори был блестящим писателем, обладающим даром создавать персонажей. С самого начала он понял, что единственный способ найти владельцев DVD-дисков – обратиться в интернет-сообщества: группы пользователей, доски объявлений, веб-форумы и прочие цифровые водоемы, где встречаются энтузиасты. Кори планировал внедриться в эти сообщества. Он не назывался сотрудником Netflix. Изображая из себя энтузиаста домашних кинотеатров или киномана, он мог присоединиться к беседе и завести дружбу с основными игроками. Постепенно Кори рассказывал самым уважаемым комментаторам, модераторам и владельцам интернет-сайтов о новом проекте под названием Netflix. Нам оставались месяцы до запуска, но он уже разбрасывал семена, которые должны были взойти… в нужное время.