Это не значит, что людей влекло друг к другу только желание выжить. Романтическая любовь - одно из самых универсальных человеческих переживаний, и практически каждая цивилизация, о которой существуют записи , признавала ее силу. Одни из самых ранних известных образцов языка - шумерская клинопись, вырезанная на глиняных табличках, - это любовные стихи; в одном из них говорящий обращается к своей возлюбленной как к "моей дорогой, моей плодовитой лозе, моему сладкому меду". Песнь Песней в еврейской Библии начинается со слов "Ты украл мое сердце одним взглядом твоих глаз", а затем переходит к языку, который является не только пылким, но и эротическим. Мифологии, или священные повествования, всех великих древних цивилизаций наполнены богами и богинями, олицетворяющими любовь, такими как греческая богиня любви Афродита, и божественными парами, такими как египетские Осирис и Исида и индуистские Шива и Парвати. В классических эпосах любовь побуждает людей вести войны, путешествовать в подземный мир и преодолевать всевозможные препятствия.
Столько стихов написано, столько крови пролито во имя любви! Однако так часто любовь, побуждавшая героев к величайшим подвигам, существовала вне брака. Когда Андреас Капелланус, автор трактата XII века, известного под названием "Искусство куртуазной любви", написал: "Брак - не оправдание для отсутствия любви", он выступал за романтические отношения между мужьями и женами, но не между теми, кто состоял в браке друг с другом. Другими словами, он предлагал любить мужа или жену ближнего так, как не любишь своего собственного. Вдохновленная им традиция побуждала представителей европейской знати вступать в эмоционально насыщенные - хотя обычно и целомудренные - романы с другими лордами и леди, чтобы испытать страсть, которую редко давали их политически мотивированные браки. В других странах мира даже считалось, что любовь в браке может стать препятствием для его успеха. В Китае, например, нередко родители принудительно расторгали брак, если любовь молодоженов друг к другу начинала мешать их семейным обязанностям.
Так когда и как любовь и брак стали, ну, браком? Нет точного момента, когда общество переключилось с исполнения долга на любовь, но одно из самых ранних выражений любви в контексте брака содержится в одной из фраз, которые до сих пор наиболее часто используются: "Иметь и хранить с этого дня, лучше и хуже, богаче и беднее, в болезни и здравии, любить и лелеять, пока смерть не разлучит нас". Скорее всего, вы узнаете эту фразу почти из любой христианской свадьбы или гражданской церемонии, на которой вы присутствовали или которую видели в кино или по телевизору. Она взята из Книги общих молитв, первая версия которой была опубликована в 1549 году Англиканской церковью - почти за полвека до того, как влюбленные в шекспировском шедевре "Ромео и Джульетта" воплотили в жизнь концепцию "пока смерть не разлучит нас". И все же ничто так не будоражит сердце и не радует глаз, как хорошая история о влюбленных, которые вопреки всему стремятся к любви.
Идея брака по любви шла рука об руку с ростом индивидуализма в западном обществе: Книга общей молитвы сама по себе была продуктом английской Реформации. В ней содержались молитвы для различных общих религиозных служб, включая основные свадебные обеты, впервые написанные на английском языке, что символизировало разрыв с католической церковью в Риме и появление радикальной концепции, согласно которой судьба человека и его отношения с Богом могут, по сути, определяться индивидуально. Реформация была лишь одним из многих масштабных социальных потрясений, произошедших в Европе за столетия между первым произнесением слов "иметь и владеть" и сегодняшним днем. Учет коллективных потребностей семьи становился все менее обязательным по мере урбанизации и роста среднего класса. Вместо того чтобы полагаться на поддержку родственников, люди могли вести собственное хозяйство сразу после вступления в брак. Личное счастье теперь могло найти место в узах брака, а любовь больше не противоречила успешному супружеству. Таким образом, в 1955 году, когда Фрэнк Синатра пел: "Любовь и брак, любовь и брак, идут вместе, как лошадь и повозка / Это, я говорю тебе, брат, ты не можешь иметь одно без другого", он пропагандировал довольно новое мировоззрение, которое существовало лишь немногие из последних 5 000 лет существования человеческой цивилизации. Итак, с одной стороны, мы имеем историческую норму браков, заключаемых для удовлетворения интересов коллектива, а с другой - современную версию, в которой два человека должны быть связаны на всю жизнь на основе взаимной привязанности. Сравнивая эти два варианта, стоит ли спрашивать, чем один лучше другого?