The Beatles. Единственная на свете авторизованная биография

Пол прекрасно ладил с детьми, как и со всеми, кто приходил к нам в дом, — находил точки соприкосновения, позволял самовыражаться как заблагорассудится. Надо думать, наши дети показались ему слегка вымуштрованными и запуганными. Насколько мы поняли, у Хизер было довольно беспокойное детство, проведенное в постоянных перелетах через Атлантику между ее отцом и Линдой, и ей позволялось очень многое — по крайней мере, на наш степенный и консервативный взгляд.

Однажды мы пошли в горы возле Моншики. Оставив машину в деревне, мы спускались по тропинке с холма, и тут Пол заметил мужчину с ослом, поднимавшегося нам навстречу. Он уговорил этого человека дать Хизер и Кейтлин покататься на осле и по очереди сажал девочек ослу на спину. Кейтлин покаталась, Пол ее снял, и тут осел попятился и наступил ей на ногу. Вопли были слышны по всей округе. Сняв ей туфлю и носок, мы увидели, что нога серьезно повреждена, а ноготь на большом пальце содран.

Мы были в глуши, на безлюдной тропинке. Пол тут же вызвался сбегать наверх в Моншики. Ему удалось поймать машину, и он вернулся за нами. Мы с ним отвезли Кейтлин в деревенскую больницу, где пострадавшей промыли ногу и на всякий случай вкололи противостолбнячную сыворотку. Чтобы поощрить Кейтлин за храбрость, Пол купил ей в деревне пурпурный платок. Когда мы встретились с Линдой и моей женой, Хизер, увидев, что Кейтлин купили подарок, а ей нет, ударилась в слезы. Пришлось Полу купить платок и ей — чтобы все по справедливости.

В конце концов мы лучше узнали и стали понимать Линду, хотя поначалу бывало неприятно. Наверное, ей тогда было сложно — она еще не была уверена в Поле, ей приходилось за него сражаться. Ей, наверное, только нас в тот период и не хватало.

Конечно же, я был абсолютно не прав. При наших последующих встречах Линда была гораздо дружелюбнее и спокойнее, а их с Полом брак получился очень удачным. У них случались размолвки, какие бывают у всех нас, — по вопросу воспитания детей и прочим семейным поводам, — но сегодня, через шестнадцать лет после свадьбы в 1969 году, их брак, похоже, прочен.

Линда оказывала Полу моральную поддержку, в которой тот постоянно нуждался. Джон, понятно, много его критиковал и порой бывал жесток. Джейн Эшер — самостоятельная женщина со своей карьерой. А Линда готова была всю свою энергию и душу отдать Полу, их семье и, если Пол захочет и ему понадобится, его работе.

Вернувшись в 1969 году в Англию, я поддерживал с ними связь, заглядывал к Полу домой, на Эбби-роуд и в новые офисы «Эппл». Империи «Битлз» — и старая и новая — постепенно шли на спад. В Португалии мы с Полом часто разговаривали, и я узнал много нового о разногласиях во время записи их двойного «Белого» альбома. Пол по-прежнему активно сочинял песни, и я надеялся, что будут выходить хотя бы альбомы «Битлз». Помню одну мелодию, которую Пол играл мне в Португалии. Сочинил он ее в туалете (он редко ходил туда без гитары). Называлась она «There You Go Eddie»[239]. Короткий стишок — вряд ли Пол его дописал. Он просто узнал, что мое первое имя во крещении Эдуард, что я всегда тщательно скрывал.

В Лондоне скоро стало ясно, что музыка отошла для битлов на второй план. В «Эппл» царил хаос; в таком же состоянии были их финансовые и коммерческие дела, и все четверо постоянно ссорились между собой — по поводу друг друга и по поводу того, что делать дальше.

Я и вообразить не мог, что конец «Битлз» будет таким: что они погрязнут в юридических дрязгах, финансовых передрягах, банальных личных ссорах и глупых конфликтах, взаимных обвинениях, детских обидах и пустяковых перебранках. Увы, битлы, как и множество других партнерств в шоу-бизнесе, закончили свою карьеру патетикой. Гилберт и Салливан, другой великий британский тандем, опустились до заурядных ссор и открытой брани[240]. Как печально, что Леннон и Маккартни после многолетнего совместного творчества расстались еще одной типичной парой сварливых экс-партнеров. Взлет их карьеры был воистину феноменальным — надеюсь, это видно из книги, — но закат оказался довольно грязен.

И грязные истории о закате «Битлз» даже не стоят пересказа. Они ужасно сложны и безнадежно запутанны. В основном шли споры из-за того, что кому принадлежит, и почти десять лет экс-битлы платили бешеные деньги адвокатам и давали богатую пищу судебным репортерам. Тогда многие считали, что эти юридические дрязги и привели к распаду «Битлз». Но нет, то был результат, а не причина, хотя битлы собачились довольно серьезно. Итак, почему же распалась группа?