The Book-Makers

Для Хассана важна материальность этих публикаций - как материальность дешевой бумаги, непронумерованных ксерокопированных страниц, скрепок, переплетов, штампованных колофонов, так и более фундаментальное ощущение, что эти работы - объекты для рук. "Онлайн, безусловно, существует, - говорит Хассан, - это слово дня, это происходит прямо сейчас", но центральное место в BlackMass занимает "осязаемость": "Возможность держать вещи в руках и взаимодействовать с ними таким особым образом". Процесс создания зинов для Хассана "по-прежнему очень практичный. Мы участвуем в каждом аспекте производства... делаем все вручную. И это то, с чем мы связаны". И вот: "Душа зина создана для того, чтобы быть пережитой, физически, и мы не хотим разбавлять это взаимодействие только ради того, что происходит сейчас, то есть интернета". Практика BlackMass "коренится в физическом объекте, который нужно испытать... Это проект, и он все еще в процессе".

Эпилог

Друг, преподающий литературу в Нью-Йорке, сказал мне, что историк Питер Лейк рассказал ему, что историк политической мысли Дж. Покок рассказал ему, что Конрад Рассел рассказал ему, что Бертран Рассел рассказал ему, что лорд Джон Рассел рассказал ему, что его отец, 6-й герцог Бедфордский, рассказал ему, что он слышал выступление Уильяма Питта Младшего в парламенте во время Наполеоновских войн, в самом начале XIX века, и что у Питта была любопытная манера говорить, особая манера - своего рода скрипучий тон, - которой 6-й герцог Бедфордский подражал лорду Джону Расселу, который подражал Бертрану Расселу, который подражал Конраду Расселу, который подражал Дж. Г. А. Пококу, который не смог подражать Питеру Лейку, и поэтому мой друг никогда его не слышал. Но вплоть до Покока была целая цепочка людей, которые в каком-то смысле действительно слышали голос Уильяма Питта Младшего.

По крайней мере, так мне сказали. Существуют и альтернативные версии такого рода переходов между поколениями. Одна знакомая пенсионерка из Канады вспоминала, что ее ныне покойная венгерская подруга Дороти рассказывала ей, что ее мать в возрасте четырех лет гуляла с ней в парке, когда император Франц Иосиф поклонился им из своей кареты. "Со временем, - писал Хорхе Луис Борхес, - наступил день, когда погасли последние глаза, видевшие Христа".

Одна из многих вещей, которые могут сделать книги, - это сформулировать эти виды временных мостов: они могут тянуться назад, и назад, и назад, и при этом связывать нас с читателями и создателями из прошлого.

На обороте - копия Epistolae decretales summorum pontificum, напечатанная в Антверпене в 1570 году. Вы читали ее? Не совсем дочитал - понимаю. Декреталии - это папские письма, в которых излагаются решения по церковному праву, и когда-то они пользовались огромной популярностью среди студентов-юристов. На этом экземпляре через передний край написано имя "Каролус [или Карл] Поул" и добавлены рукописные примечания, описывающие ряд владельцев на протяжении нескольких веков.

Epistolae decretales summorum pontificum (Антверпен, 1570).

На форзаце написано "Edward Pole 1840", а также подробная запись той же рукой, датированная январем 1884 года:

Эту книгу, напечатанную в 1570 году, я передаю своему зятю Дэниелу Эвансу, ректору из Лланмаэса близ Ллантвита в Южном Уэльсе, который женился на моей дочери Каролине Джейн Поул - эта книга принадлежала ее прапрадеду Каролусу Поулу, ректору Сент-Бреока в графстве Корнуолл.

В этом сборнике рассказывается о движении книги во времени и о разных владельцах: напечатанная в Антверпене в 1570 году, она принадлежала, среди прочих, Чарльзу Поулу (который окончил Нью-колледж в Оксфорде в 1712 году); затем некоторое время спустя его правнуку Эдварду Поулу (1805-90); а затем, через его дочь Каролину Джейн Поул, Дэниелу Эвансу, работавшему в небольшой деревне Лланмаес в Гламоргане рядом с рыночным городом Ллантвит-Майор. На свободно вложенном листе, датированном 1998 годом, указано, что книга продолжает передаваться по наследству через членов этой семьи.

Эта книга одновременно является объектом, который соединяет, и документом своих собственных миграций: аннотированные книги несут с собой свою собственную накапливающуюся историю. Подобные списки имен свидетельствуют о бедности единичных притязаний на право собственности: книги движутся дальше, выходя из лап одного владельца - какими бы собственническими эти лапы ни были - и отправляясь на встречу со следующим поколением. В этом смысле книга всегда превосходит нас, и лучшее, что мы можем сделать, - это почувствовать, как она проходит через наши руки.