The fall (ЛП)

Она кивает. — Иногда. В основном за ней присматривают бабушка с дедушкой, когда я на работе, а мальчики забирают ее после школы и привозят домой.

— Вы давно здесь живете?

— Всю жизнь. Переехала сразу после того, как вышла замуж. Родители все еще в резервации, слишком упрямы, чтобы ехать куда-то еще.

— Твой муж здесь?

— Умер несколько лет назад. Сразу после рождения младшего.

— Мне очень жаль.

Она слегка улыбается и качает головой. — Не стоит. Нет причин для сожаления. Тупой сукин сын врезался на своем мотоцикле прямо в дерево. Прямо над гребнем холма, и бац. Умер, — ее открытость, ее способность свободно говорить о таких болезненных воспоминаниях поражает. Внушает благоговейный трепет.

— А папа твоего сына здесь?

Я обдумываю ложь. Но без Джастина я жажду близости, этой способности вести открытую дискуссию с кем-то, кто не будет судить меня. И что-то в Мэри говорит мне, что она и глазом не моргнет, если я скажу ей правду. Поэтому я даю ей версию правды — очень маленькую ее часть.

— Нет. Он в штате Нью-Йорк, отбывает двадцатилетний срок.

— Дерьмо.

— Да.

— Вы поддерживаете с ним связь?

Уставившись в свой кофе, я качаю головой. — Боже, нет.

Мы оба замолкаем на мгновение, обдумывая услышанное. Мэри ерзает на стуле, темные волосы блестят, свисая толстой веревкой через плечо. — Итак, парень, который приходил сюда на прошлой неделе? Он не твой муж или парень…?

— Какой парень?

— Высокий, борода, весь в тату.

Я смеюсь. — Нет. Райан… Он друг.

Брови Мэри слегка приподнимаются, и она прячет ухмылку за чашкой кофе, прежде чем сделать глоток. — Оу.

— О Боже, нет! Не такой друг.

Она лениво пожимает плечами, ее глаза полны насмешки. — В этом нет ничего постыдного, если он был не просто другом. Я просто подумала, раз он принес коробки и все такое.…

— Нет. Определенно нет.

Мы снова молчим, но я вижу, как что-то мерцает в глазах Мэри. — Жаль, — размышляет она. — Он настоящий образец.

К счастью для Мэри, Райан часто навещает нас. Каждый месяц. Каждый раз, когда он приходит, он приносит подарок.

Новый телевизор. Комплект «В мире животных» DVD для Коди. Ноутбук для меня. В этом месяце щенка.

Он уже вдвое меньше Коди, лапы, уши и мягкая эластичная кожа. Он носится, принюхиваясь и чувствуя себя как дома, и через несколько секунд мы оба влюбляемся в него.

— Сейчас он не очень, — говорит Райан. — Но через год или около того он станет чертовски хорошим сторожевым псом.

— Мне нужна сторожевая собака? — спрашиваю я.

Покачав головой, Райан улыбается. — Не для того, что ты думаешь. Но здесь ты сама по себе и никогда не можешь быть слишком осторожной.

— Как… все? Как дела?

Хихикая, Райан наклоняется, чтобы почесать щенка за ушами. — Я в плохом бизнесе, Скарлет. Но мне всегда хорошо.

Я так сильно хочу спросить. Но я не знаю как. Мне и не нужно. Райан просто качает головой, понимающе, но грустная улыбка приподнимает уголки его рта.

Требуется долгий, глубокий вдох, чтобы сдержать слезы. Но я делаю это, теперь я профессионал в покрытии эмоций. Я изображаю улыбку и наклоняюсь, чтобы погладить щенка у наших ног.

— Как нам его называть? — спрашиваю я Коди, по-настоящему улыбаясь, когда пес облизывает мои пальцы.

— Железный Человек?

Я смеюсь. — Нет, детка, ему нужно собачье имя. Кости, или Рекс, или Гекльберри.

— Гекберри.

— Тебе нравится Гек? Да! Мы будем звать тебя Гек, хорошо, Гек?

Мы с Райаном оставляем Коди играть со щенком, а сами выходим на крыльцо. Лето уже в самом разгаре, соседские дети играют со шлангом, и я слышу, как вокруг стрекочут цикады.

— Ты хорошо выглядишь, — говорит Райан, взъерошивая кончики моих волос.

По привычке я провожу руками по месту, где раньше была челка. Волосы теперь заправлены за уши, достаточно длинные, чтобы убраться с лица, хотя остальная их часть едва касается ключиц.

— Ты в порядке? — он спрашивает.

Я задумываюсь на мгновение, прислушиваясь к звукам леса вокруг меня. — Да, — говорю я с поклоном. — Каждый день имеет свои трудности, но нам хорошо, — я смотрю на улицу, на зеленые верхушки деревьев и горы вдалеке. — Я думаю, что это место хорошое для меня. Для нас.

— Я тоже так думаю, — он снова надевает очки. — Убедись, что кондиционер работает, — он говорит и уходит вперед— Лето будет долгим и жарким.

Сетчатая дверь соседнего дома захлопывается, и я вижу, как Мэри выходит на крыльцо, а Рози уже перелезает через забор между нашими домами.

Райан останавливается на полпути к машине, поднимая руку. — Добрый день, — говорит он, и я слышу улыбку в его голосе с расстояния шести футов.

Мэри приветственно вздергивает подбородок, расправляет плечи. — Добрый.

*

— Как насчет кувшина «курс Лайт» и твой номер?

— Думаешь, я дам свой номер человеку, который пьет светлое пиво?

Он смеется. — Ну же.

Я закатываю глаза, зацепив край кувшина под краном. — Знаешь, ты спрашивал каждую субботу в течение последних трех недель, и каждый раз я отвечала нет.

Парень улыбается, на щеках появляются ямочки. Я могу только представить, скольких девушек он получает, улыбаясь такой улыбкой.

— Думаю, однажды мне повезет, верно?

Я со смехом ставлю перед ним кувшин с пивом. — Нет. Десять пятьдесят.