The Monster Always Returns: American Horror Films and Their Remakes

В то время как история фильма 1951 года рассказывается быстро и прямолинейно, версия 1982 года намеренно содержит неопределенность. В начале фильма одинокая ездовая собака, преследуемая норвежским вертолетом, ищет убежища на американской антарктической базе. Норвежский экипаж пытается убить собаку и передать предупреждение, но погибает в общей неразберихе выстрелов и взрывов, оставляя американцев в недоумении от того, чему они только что стали свидетелями. Ездовую собаку вместе с другими собаками запирают на территории базы, а экспедиция, в которую входит пилот Макреди, главный герой фильма, исследует норвежскую базу, с которой должен был прилететь вертолет. Они находят базу полностью разрушенной, все обитатели мертвы, и привозят обгоревшее нечеловеческое тело. Прежде чем команда успевает осмотреть тело, усыновленная ездовая собака мутирует в гротескное чудовище, которое нападает на других собак, пока не уничтожает часть из них. При дальнейшем изучении выясняется, что норвежцы нашли подо льдом разбившийся НЛО, из которого они извлекли инопланетное существо, способное ассимилировать другие формы жизни и принимать их облик. Теперь, когда экипаж осознает, какую угрозу представляет инопланетное Существо, распространяется паранойя, ведь любой человек уже может быть ассимилирован. Блэр, ученый, лучше всех знающий, что такое "Нечто", уничтожает радиоаппаратуру, чтобы изолировать базу от внешнего мира, придумывает анализ крови, но саботируется неизвестными, а вертолет также приходит в негодность. После жестокой междоусобицы и смертоносных атак Нечто, Макриди берет командование в свои руки и заставляет выживших пройти тест на кровь собственной разработки. В результате теста один из членов экипажа становится Нечто, но это приводит к дальнейшему хаосу и гибели людей. Оставшиеся члены команды отправляются на поиски подземного логова Нечто, где Макреди взрывает его последнюю инкарнацию с помощью динамита. Однако, когда база лежит в руинах и нет возможности выбраться, Макреди и единственный оставшийся в живых человек замерзают насмерть, и нет никакой гарантии, что один из них также не заражен Существом.

Если в первом фильме актеры выкапывают инопланетную Вещь сразу после ее аварийной посадки - очень прямое, непосредственное взаимодействие, то в ремейке 1982 года есть несколько уровней дистанцирования и обрамления. Главные, то есть американские, герои не находят Вещь. Вместо них ее выкопала норвежская команда, останки которой служат предвестием американских персонажей и грядущих событий. Основное действие фильма уже происходило раньше, о чем свидетельствует гипотекст, запечатленный в следах норвежской базы и, в первую очередь, в найденных на ней немых кадрах. Эти кадры очень точно повторяют кадры из фильма 1951 года: измерение корабля пришельцев и его раскопка с помощью термита, все в черно-белом варианте (Muir 110, см. рис. 1). Таким образом, герои ремейка, по всей видимости, смотрят части первого фильма на пленке. Кассеты - это, с одной стороны, средство нагнетания напряженности и предвестия - те же разрушения постигнут и американцев, - а с другой - признание того, что повествование не новое и оригинальное, а повторяющееся.⁷

Сложные отношения между фильмом "Нечто" (1982) и его источниками служат примером, а возможно, и вызовом модели ремейков, предложенной Лейтчем (см. главу 2). На первый взгляд, фильм Карпентера - это реадаптация, основной целью которой является соответствие литературному источнику (Leitch 45). Мьюир подчеркивает, что сценарист был "необычайно верен деталям истории Кэмпбелла" в воссоздании отдельных сцен, персонажей и атмосферы (Muir 25), а Моррисон подтверждает, что в фильме 1982 года восстановлены основная предпосылка и центральная тема "Кто идет туда?", а также декорации и основные элементы сюжета (Morrison 183). Учитывая, что фильм 1982 года сосредоточен на литературном источнике, Мьюир и Камбоу согласны с тем, что это не ремейк (Мьюир 24, Камбоу 111), однако, согласно определению Лейтча, даже самая точная редаптация все равно считается ремейком (хотя и не "настоящим ремейком"), и фильм 1982 года ни в коем случае не отрекается от своего кинематографического предшественника.