Потом я окончила мичиганскую школу, на пару лет уехала в колледж в Южную Каролину, затем перевелась в другой в Северной. Именно там, через несколько лет после первой встречи, я услышала, что Сара Мейсен приехала в мой городок и сыграет концерт под открытым небом на бейсбольном стадионе. Билета у меня не было, поскольку тогда я была недостаточно предусмотрительна, чтобы заранее планировать подобные события. В результате водительское сиденье моей маленькой черной «Короллы» стало лучшим зрительским местом, какое я могла для себя добыть. Я приехала в парк, нашла местечко на улице, достаточно близко к стадиону, чтобы худо-бедно что-то слышать, опустила стекла в машине и тем и довольствовалась. Мне повезло, я смогла сносно слышать музыку с места, где припарковалась, не прекрасно, но достаточно хорошо. Затем, посреди песни
Я сидела в одном из первых рядов и наслаждалась музыкой. После концерта Сара пришла в сектор, где ее ждали поклонники, и я в том числе. Мы в итоге разговорились. О том, что ее брат и я, как оказалось, учились в одной школе в пригороде Детройта, хоть и не в одно время; о том, как я впервые слушала ее, когда она приехала на концерт в нашу молодежную группу и пела поэтичные песни в стиле фолк, сидя на табурете перед зрителями, и как я с тех пор стала ее преданной поклонницей.
2014 год, и
Я неместная, поэтому сверяюсь с проспектом, который нам раздали, и выбираю для посещения церковь Искупителя. Именно там мы собирались, и она мне больше всего знакома. Я нервничаю, входя внутрь, поскольку последние несколько дней провела одна. Как правило, мне это нравится, но через некоторое время становится… чуточку одиноко.
Я сажусь на скамью позади компании людей, которых видела на мероприятии. После завершения традиционного англиканского богослужения думаю, где бы пообедать. Есть в одиночестве не хочется, но и просидеть следующие пять часов в ожидании вылета в аэропорту – тоже безрадостная перспектива. Нерешительность начинает меня злить. У меня есть арендованная машина, надо просто сесть и ехать. Не хватает не только пищи телесной, но и общения, поэтому идея найти какой-то ресторан и обедать там в одиночестве меня совершенно не привлекает.
Пока я заторможенно собираюсь, выторговывая немного времени «на подумать», люди, сидевшие передо мной, оборачиваются и просто приглашают меня пообедать с ними вместе. «Если хотите, – говорят они, – можете поехать вместе с нами». И я соглашаюсь. Такого не было в плане, и это была не моя идея, но их простое приглашение поехать с ними и стать частью их компании становится для меня в тот день подарком. Оно было не обязательным, но определенно желанным.
Пока я шла за ними к машине, я ощутила другое приглашение, на сей раз более тонкое и потому едва не упущенное.
Я сажусь в машину с тремя добрыми людьми, с которыми знакома (если можно так сказать) всего пару дней, чувствую себя комфортно, ощущаю, что мне рады. Мне приятно, когда меня включают в общий разговор, хоть мы и не очень хорошо знаем друг друга. Через некоторое время мы подъезжаем к «куриному» ресторану неподалеку от Белмонта.
Можете мне не верить – хотя, клянусь, я ничего не выдумываю! – но мы паркуемся у ресторана, и, глядя в свое окошко с заднего сиденья, я вижу ее – за уличным столиком, с мужем и детьми. Сара Мейсен сидит здесь воскресным днем и ест курицу. В этот момент я вспоминаю, как ее музыка формировала мою жизнь.
Улыбаясь, выхожу из машины. Мы узнаём друг друга и завязываем разговор. Я знакомлюсь с ее семьей, и мы вместе фотографируемся. Сара уже знает, насколько серьезным источником вдохновения является для меня. Я посылала ей свои книги; она в ответ присылала мне керамику. Мы не то чтобы подруги, но, думаю, могли бы ими стать, если бы обстоятельства и география не так сильно развели нас по жизни.