The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Но теперь, в тысячах миль и десятилетий от своей юности, он окружен своими любимыми кошками, коллекцией японского искусства и горсткой друзей, которые не оставили его. Здесь Фредди был в безопасности, зная, что теперь он снова контролирует ситуацию. Он сам решил, кого бы он хотел или не хотел видеть, и не предоставлял никакой информации для прессы, которая все еще находилась за стенами его дома. Постепенно журналистов становилось все больше и больше, они собирались стаями, как хищные стервятники, кружащие над раненым зверем, ожидая его последнего вздоха и чувствуя запах приближающейся смерти.

Первая неделя Фредди без лекарств, казалось, мало чем отличалась от жизни в течение последних нескольких месяцев. Он много времени проводил в постели, спал или смотрел телевизор, в то время как Джим, Джо и Питер продолжали заниматься делами по дому, пытаясь вести себя как можно более обычно, насколько это было возможно при таких обстоятельствах. Все трое делали все возможное, чтобы Фредди чувствовал себя комфортно, однако на второй неделе его здоровье начало ухудшаться намного быстрее, чем кто-либо ожидал. Среди лекарств, которые он прекратил принимать, был препарат для стимулирования аппетита. Без него он почти ничего не ел, за исключением случайного омлета, который он запивал водой или черным чаем Earl Grey. Его организм, лишенный необходимых питательных веществ, реагировал ухудшением самочувствия и опасной слабостью.

Кроме Джима, Джо и Питера, Мэри Остин и Дейв Кларк были частыми, почти ежедневными посетителями Гарден Лодж. Все они пытались оказать ему помощь и поддержку, и с Фредди всегда был кто-то рядом, составляя ему компанию, присматривая за ним и создавая ему уют.

«Он никогда не говорил о том, что произойдет с ним после смерти, – вспоминает Питер Фристоун. – Он считал, что этот вопрос беспокоит людей в течение жизни. А когда неизбежное уже рядом, мало смысла об этом думать. Все, чему суждено произойти, произойдет, и он знал, что у него слишком мало времени, чтобы об этом волноваться»[774].

Еще одним посетителем Гарден Лодж был Элтон Джон. «Фредди сказал мне, что у него СПИД, вскоре после того, как он это узнал в 1987 году, – говорит Элтон, у которого не было причин предполагать, что у Фредди был диагностирован ВИЧ годами ранее. – Меня это просто убило. Я видел, что сделала эта болезнь со многими из моих друзей. Я точно знал, что будет с Фредди, как, впрочем, и он сам. Он знал, что смерть, мучительная смерть, приближается. Но Фредди был невероятно храбрым. Он старался не подавать виду, он продолжал выступать с Queen, и он продолжал быть тем веселым, эксцентричным и невероятно щедрым человеком, которым он всегда был. Когда состояние здоровья Фредди ухудшилось в конце 1980-х и начале 90-х годов, смириться с этим было почти невозможно. Мое сердце обливалось кровью при виде того, как этот ярчайший свет для всего мира был повержен СПИДом. К концу жизни его тело было покрыто пятнами саркомы Капоши. Он был почти слеп. Он был слишком слаб, чтобы даже просто стоять»[775].

По прошествии нескольких недель ночи Фредди стали похожи на его дни: прерывистые всплески сна в постели, которые сменялись часами в состоянии полусна. Обезболивающие делали все, что могли, но он плохо переносил диаморфин. В это время за пределами дома клубилась пресса, иногда около 60 или 70 журналистов, подозревая, что что-то происходит в Гарден Лодж. Они пытались передать сообщения в дом, прося Фредди показаться только для одной фотографии и сделать краткое заявление, чтобы все слухи могли быть опровержены. Но не получая ответа, журналисты и фотографы становились все более наглыми в своих попытках получить какую-либо информацию – взбирались на стены, чтобы сделать хоть какое-то фото, копались в мусорных баках и допрашивали всех, кто входил или выходил из дома, лишь бы разузнать хоть какую-нибудь новость о больном.

А в Гарден Лодж Фредди стремительно угасал. Врачи дали Питеру Фристоуну совет постоянно успокаивать Фредди и говорить ему, что хорошо было бы «позволить себе уйти». Так ему было бы легче умереть, зная, что те, кого он оставлял позади, приняли это.

«Я лежал на кровати с Фредди, – говорит Фристоун, – и он спрашивал, как обстоят дела в доме, все ли нормально, все ли в порядке». «Я так устаю, когда думаю о том, смогу ли я когда-либо увидеть все это снова. Я пытаюсь представить себе, что происходит. Я настолько изолирован здесь. Временами этот дом кажется мне таким огромным», Я почувствовал, что сейчас самое время последовать совету врачей. «Все в порядке, – сказал я. – Все так, как ты хотел бы, как всегда. И мы тоже в порядке. Мы справляемся. Не беспокойся о нас. Если ты чувствуешь, что пора уйти, мы с тобой до конца. Не беспокойся о нас. Не думай, что покидаешь нас. Все в порядке»[776].