The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Несмотря на эти события, образ жизни Фредди не изменился, оставаясь таким же гедонистическим и не знающим запретов. «Жизнь дана для того, чтобы жить, – сказал он. – Поверьте мне, я бы все равно занимался теми же вещами и исповедовал бы ту же самую философию, даже если бы не достиг успеха»[439]. И Фредди, безусловно, был не одинок. В своем письме 1995 года доктор Томас Шмидт утверждал: «Во-первых, беспорядочные половые связи – едва ли не характерная составляющая гомосексуального поведения. 75 % гомосексуальных мужчин сменяют более 100 сексуальных партнеров в течение своей жизни. Больше половины этих партнеров – незнакомцы. Только у 8 % гомосексуальных мужчин и 7 % гомосексуальных женщин когда-либо были отношения, продлившиеся более трех лет. Никто не знает причины этой странной, навязчивой неразборчивости. Возможно, гомосексуалы пытаются удовлетворить глубинную психологическую потребность в сексуальных контактах, но это не приносит им удовлетворения. Мужчины-гомосексуалы в среднем сменяют больше 20 партнеров в год»[440].

Именно такое отношение к жизни и любви значило, что следующий 1982 год станет началом конца для Фредди Меркьюри.

Глава 28

За неделю до Рождества 1981 года лондонский журнал Time Out опубликовал материал, который вселил страх в сердца геев Великобритании: «Редкое и опасное заболевание, жертвы которого почти исключительно составляют мужчины-гомосексуалы и бисексуалы, сразило Британию. На прошлой неделе врачи принесли очень плохие новости для геев: был опубликован отчет о первой в Великобритании смерти от „синдрома геев“ – одного из экстраординарных заболеваний, которое потрясло гей-сообщество США в 1981 году. 49-летний гомосексуал умер от пневмоцистной пневмонии через десять дней после поступления в больницу Бромптон. На протяжении трех месяцев он терял вес и три недели страдал от общего недомогания и прогрессирующей одышки. Его случай был идентичен описанным в нескольких ставящих в тупик американских отчетов, собранных федеральными Центрами по контролю заболеваний в Атланте. Врачи Бромптона считают, что важное значение может иметь регулярное посещение этими пациентами Соединенных Штатов». В заключение авторы статьи приводили цитату лондонского врача, который сказал: «Мы должны быть осторожны и не подаваться панике. Цифры, о которых мы говорим, очень малы. Но я думаю, что эта проблема может стать очень серьезной»[441].

Несмотря на предупреждение, никто по-прежнему не знал, что это была за болезнь, что ее вызывало, как ею можно заразиться и как от нее излечиться, если это вообще было возможно. Таинственность и невежество подпитывали страх и клеймили геев по обе стороны Атлантики, особенно в США, где число случаев заболевания росло, а вместе с тем росло и количество летальных исходов (полицейские Сан-Франциско начали носить маски и перчатки, чтобы защитить себя при контакте с геями). К маю 1982 года ГРИД («гей-связанный иммунодефицит») поразил по меньшей мере 335 человек в США и унес жизни 136 из них. Болезнь была зарегистрирована в 20 штатах, но подавляющее большинство случаев наблюдалось в штатах Нью-Йорк (10 случаев), Нью-Джерси (14) и Калифорния (71), но чаще всего в самом городе Нью-Йорке (158).

Газета New York Times сообщила, что «работники здравоохранения на федеральном уровне обеспокоены тем, что десятки тысяч гомосексуальных мужчин могут быть заражены и, следовательно, уязвимы для потенциально смертельных заболеваний»[442]. В США тикала иммунологическая бомба замедленного действия, и медицинские работники делали все возможное, чтобы с этим разобраться. Но до сих пор не было убедительных догадок относительно того, чем же были вызваны эти приводящие к смертельному исходу симптомы. И, разумеется, не было доказательств, что это была какая-то разновидность вируса. Существовали лишь предположения и догадки, поскольку это был совершенно новый, неизученный феномен.

Однако пока синдром смущал умы медицинских экспертов в США, кусочки мозаики о способе передачи болезни медленно начали вставать на свое место. В начале 1982 года к доктору Дэвиду Ауэрбаху обратился член гей-сообщества в Лос-Анджелесе насчет возможной связи между редкими случаями синдрома в Южной Калифорнии – через секс. Объединив усилия с доктором Уильямом Дарроу, они изучили 13 из первых 19 случаев ГРИДа в Лос-Анджелесе и выяснили, что девять пострадавших сообщили о половом контакте с конкретным человеком. Затем они расширили свое исследование до масштабов всей страны и 90 пациентов, что составляло примерно 75 % зарегистрированных на то время случаев вируса среди гомосексуальных мужчин. Они обнаружили, что 40 из 90 пациентов в десяти городах были связаны сексуальными контактами с одним и тем же человеком[443]. Согласно Рэнди Шилтсу, тот самый человек, связывающий все случаи, был назван «нулевым пациентом»[444].

И этим «нулевым пациентом» был не кто иной, как Гаэтан Дюга.