The Story of Civilization 07

Философ... и историк... хотели бы достичь цели, один - наставлениями, другой - примером; но оба, не имея ни того, ни другого, останавливаются. Ибо философ, излагающий с помощью колючих аргументов голые правила [морали], так труден в изложении и так туманен для восприятия, что тот, кто не имеет другого проводника, кроме него, будет плутать в нем до старости, прежде чем найдет достаточную причину быть честным. Ибо его знания настолько основаны на абстрактном и общем, что счастлив тот человек, который может его понять... С другой стороны, историк, не имея наставлений, привязан не к тому, что должно быть, а к тому, что есть... что его пример не влечет за собой никаких необходимых следствий, а значит, и менее плодотворного учения".

Так вот, несравненный поэт выполняет и то, и другое, ибо все, что, по словам философа, должно быть сделано, он прекрасно изображает на примере того, кто, как он полагает, это сделал, завершая общее понятие конкретным примером. Совершенное изображение, говорю я, ибо он дает силам разума образ того, о чем философ дает лишь словесное описание, которое не поражает, не пронзает и не овладевает взором души так сильно, как это делает другой.21

Поэтому поэзия, по мнению Сидни, включает в себя всю образную литературу - драму, стих и образную прозу. "Не рифма и не стихосложение делают поэзию. Можно быть поэтом без стихосложения, версификатором без поэзии".

Он дополнил наставления примером. В том же 1580 году, когда была написана "Защита", он начал писать "Аркадию графини Пембрукской". Эта графиня, его сестра, была одной из лучших льстивых дам века. Родившись в 1561 году и, следовательно, на семь лет моложе Филиппа, она получила все образование, которое могла вынести, включая латынь, греческий и иврит, но ее обаяние сохранилось. Она стала членом семьи Елизаветы и сопровождала королеву в королевских поездках. Ее дядя Лестер выделил часть приданого, которое позволило ей выйти замуж за Генриха, графа Пемброка. По словам Обри, "она была очень похотлива" и завела несколько любовников в придачу к мужу; но это не помешало Филиппу обожать ее и написать "Аркадию" по ее просьбе.

Следуя примеру "Аркадии" Саннадзаро (1504), Сидни долго и непринужденно представлял себе мир отважных принцев, изысканных принцесс, рыцарских поединков, таинственных переодеваний и завораживающих пейзажей. "Прелесть Урании - величайшее, что может показать мир, но наименьшее, что можно в ней восхвалять";22 А Палладий обладал "пронзительным остроумием, совершенно лишенным показности, высоко вознесенными мыслями, сидящими в любезном сердце, красноречием, столь же сладостным в произнесении, сколь и медленным в произнесении, поведением столь благородным, что придавало величие невзгодам";23 Очевидно, Сидни читал Эвфуса. История представляет собой амурный лабиринт: Пирокл переодевается в женщину, чтобы быть рядом с прекрасной Филоклеей; она разочаровывает его, полюбив как сестру; ее отец влюбляется в него, считая его женщиной; ее мать влюбляется в него, считая его мужчиной; однако все заканчивается в соответствии с десятью заповедями. Сидни не очень серьезно отнесся к этой сказке; он так и не исправил листы, написанные им для сестры; на смертном одре он приказал их сжечь. Они были сохранены, отредактированы и опубликованы (1590), и в течение десятилетия были самым восхитительным произведением елизаветинской прозы.

Во время написания романа и "Защиты", а также во время своей жизни дипломата и солдата, Сидни сочинил сонет, который проложил путь к шекспировским сонетам. Для этого ему нужна была неудачная любовь. Он нашел ее в Пенелопе Деверо, дочери первого графа Эссекса; она принимала его вздохи и рифмы как законную игру, но вышла замуж за барона Рича (1581); Сидни продолжал адресовать ей сонеты даже после собственной женитьбы на Фрэнсис Уолсингем. Мало кто из елизаветинцев был шокирован этой поэтической свободой; никто не ожидал, что мужчина будет писать сонеты собственной жене, чья щедрость утихомиривала музу. Последовательность сонетов была опубликована (1591) после смерти Сидни под названием "Астрофел и Стелла-звезда, любовник и звезда". Она написана в стиле Петрарки, чья Лаура странным образом предвосхитила глаза, волосы, брови, щеки, кожу и губы Пенелопы. Сидни прекрасно понимал, что его страсть - это поэтический механизм; он сам писал: "Будь я любовницей, [сонетчики] никогда бы не убедили меня, что они влюблены".24 Принятые как честная игра, эти сонеты - лучшее, что было в Англии до Шекспира. Даже луна больна любовью:

Какими печальными шагами, о Луна, ты поднимаешься в небо,

Как тихо и с каким злобным лицом!

Что, может быть, даже в небесах

Этот занятой лучник пробует свои острые стрелы?

Конечно, если эти давно знакомые глаза

Ты можешь судить о любви, если чувствуешь, что такое влюбленный,

Я читаю это в твоем взгляде, в твоей томящейся благодати.

Мне, чувствующему себя подобным, твое состояние описывает.

Тогда, даже в общении, о Луна, скажи мне,

Разве постоянная любовь может быть вызвана только недостатком ума?