The Story of Civilization 07

Но в двух частях "Генриха IV" (1597-98) великий фокусник вновь обрел мастерство и смешал клоунов и принцев - Фальстафа и Пистоля, Хотспура и принца Хэла - с успехом, который заставил бы Сидни задуматься. Лондон с удовольствием принял эту порцию королевской истории, сдобренной плутами и пирожками. Шекспир продолжил работу над "Генрихом V" (1599), одновременно трогая и забавляя публику "лепетом зеленых полей" умирающего Фальстафа, возбуждая ее фанфарами Азенкура и восхищая двуязычными ухаживаниями принцессы Кейт за непобедимым королем. Если верить Роу, королева не собиралась отпускать Фальстафа на покой; она попросила его создателя оживить его и показать в любви;13 А Джон Деннис (1702), рассказывая ту же историю, добавляет, что Елизавета желала, чтобы чудо свершилось через две недели. Если все это правда, то "Виндзорские веселые жены" были удивительным фарсом, ибо, хотя в пьесе много пощечин и каламбуров, Фальстаф находится на пике своего мастерства, пока его не бросают в реку в корзине с бельем. Королева, как нам говорят, была довольна.

Поразительно, что драматург способен в один сезон (1599-1600?) поставить такую ничтожную бессмыслицу, как эта, а затем такую неземную идиллию, как "Как вам это понравится". Возможно, благодаря тому, что за основу был взят роман Лоджа "Розалинда" (1590), в пьесе звучит музыка утонченности - все еще сдобренная заносчивым балаганом, но нежная и тонкая в чувствах, изысканная и элегантная в речи. Какая милая дружба царит между Силией и Розалиндой, а Орландо вырезает имя Розалинды на коре деревьев, "вешает оды на боярышник и элегии на брамбли"; какой фонд красноречия Фортуната рассыпает бессмертные фразы на каждой странице и песни, которые были желанными на миллионах уст: "Под зеленым деревом", "Дуй, дуй, зимний ветер", "Это был любовник и его девушка". Все эти излияния - такое восхитительное дурачество и сентиментальность, равных которым нет ни в одной литературе.

Но среди этого изобилия сладостей месье Меланхолия Жак подмешивает горькие плоды, объявляя, что "широкий и всеобщий театр жизни представляет более печальные сцены, чем те, что мы играем" на досках, что нет ничего определенного, кроме смерти, обычно после беззубой, безглазой, безвкусной старости.

И так, из часа в час, мы созревали и созревали,

И так из часа в час мы гнием и гнием,

И таким образом, в ней завязывается сказка.14

Лебедь Эйвона предупредил нас, что "Как вам это понравится" - лебединая песня его веселья, и что впредь, до дальнейших событий, он намерен счищать с поверхности жизни и показывать нам ее кровавую реальность. Теперь он откроет жилу трагедии и смешает желчь с амброзией.

В 1579 году Плутарх Томаса Норта открыл сокровищницу драматургии. Шекспир взял три из "Жизни" и превратил их в "Трагедию Юлия Цезаря" (1599?). Перевод Норта показался ему настолько одухотворенным, что он присвоил себе несколько отрывков слово в слово, просто переделав прозу в чистый стих; однако речь Антония над трупом Цезаря была собственным изобретением поэта, шедевром ораторского искусства и тонкости, и единственной защитой, которую он позволяет Цезарю. Восхищение Саутгемптоном, Пемброком и молодым Эссексом, возможно, заставило его взглянуть на убийство с точки зрения находящихся под угрозой исчезновения и вступивших в заговор аристократов; таким образом, Брут становится центром пьесы. Мы, знакомые с подробностями Моммзена о пахучем разложении "демократии", которую сверг Цезарь, более склонны сочувствовать Цезарю, и нас поражает смерть заглавного героя в самом начале III акта. Прошлое беспомощно в руках настоящего, которое то и дело переделывает его в соответствии с прихотью времени.