Это было достаточно своевременно во времена юности Мильтона, когда Книга Бытия воспринималась как история, а рай и ад, ангелы и дьяволы входили в повседневную жизнь. Сегодня эта тема - главная помеха поэмы, сказка, которую читают взрослым в двенадцати кантах; и теперь требуются постоянные усилия, чтобы от начала до конца сопровождать столь длинное изложение столь суровой и древней теологии. Но никогда еще бессмыслица не была столь возвышенной. Величие сцены, охватывающей небеса, ад и землю; торжественный, величественный марш чистого стиха, манипуляция сложным сюжетом, свежие и нежные описания природы, успешная попытка придать реальность и характер Адаму и Еве, частые пассажи величественной силы - вот некоторые из причин, по которым "Потерянный рай" остается величайшей поэмой на английском языке.
История открывается в аду, где Сатана, изображенный в виде птицы "могучего роста" и с "распростертыми крыльями", призывает своих падших ангелов не отчаиваться:
Все еще не потеряно; непобедимая Воля,
И изучение мести, бессмертной ненависти,
И мужество никогда не покориться и не уступить:
. . . Поклониться и просить о милости
С коленопреклонением и преклонением перед его силой
. ..., которые действительно были низкими,
Это был позор и бесчестье.
Это падение; ...
разум и дух остаются
Непобедимый... 110
Это похоже на то, как Кромвель бросает вызов одному Чарльзу, а Мильтон - другому. Несколько отрывков, описывающих Сатану, напоминают нам о Мильтоне:
Ум, который не изменит ни место, ни время.
Ум - это собственное место, и сам по себе
Можно сделать из ада рай, а из рая - ад. 111
В ранних кантах красноречие Мильтона побудило его нарисовать почти сочувственное изображение дьявола как предводителя восстания против установленной и произвольной власти. Поэт спасся от того, чтобы сделать Сатану героем эпоса, представив его позже как Отца лжи, который "сидит на корточках , как жаба", или как змею, ловко скользящую в слизи. 112 Но в том же канто Сатана выступает как защитник знания:
Знания под запретом?
. . . Почему их Господь должен
Завидовать им? Разве это грех - знать,
Может ли это быть смертью? И неужели они [Адам и Ева] только стоят
Невежеством? Это их счастливое состояние,
Доказательство их послушания и веры?
. . . Я возбужу их умы
С большим желанием узнать... 113
И вот он спорит с Евой, как рационалист, нападающий на обскурантистскую церковь:
Почему же это было запрещено? Да просто для благоговения,
А зачем, если вы не хотите оставаться в тени и невежестве,
Его поклонники? Он знает, что в день
Ты ешь их, твои глаза, которые кажутся такими ясными.
Пока еще только тусклые, а потом станут совершенными.
Откройте и очистите, и вы будете как боги ... 114
Однако ангел Рафаил советует Адаму сдержать свое любопытство к Вселенной: неразумно человеку стремиться к знаниям, выходящим за рамки его земных возможностей; 115 Вера мудрее знания.
Мы должны были ожидать, что Мильтон истолкует "первый грех" не как стремление к знаниям, а как сексуальный контакт. Напротив, он поет совершенно непуританскую паремию о законности сексуального удовольствия в рамках брака; и он представляет Адама и Еву как предающихся таким тактильным ценностям, оставаясь при этом в "состоянии невинности". 116 Но после "грехопадения" - съедения запретного плода с древа познания - они начинают испытывать стыд при сексуальных контактах117. 117 Теперь Адам видит в Еве источник всего зла, "ребро, искривленное природой", и скорбит о том, что Бог вообще создал женщину:
О, почему Бог
. ...создать наконец
Эта новинка на Земле, этот справедливый недостаток
Природы, а не заполнить весь мир сразу.
С мужчинами, как с ангелами без женственности,
Или найдите другой способ генерировать
Человечество? 118
И тут, так скоро в библейской истории брака, первый мужчина выступает за то, чтобы мужу было легче развестись с женой. Почти забыв об Адаме, Мильтон повторяет в стихах то, что говорил в прозе о должном подчинении женщины мужчине. 119 Он вернется к этому рефрену в "Самсоне Агонисте"; 120 Это его любимая мечта. А в своей тайной "De Doctrina Christiana" он ратовал за восстановление многоженства. Разве Ветхий Завет не санкционировал его, и разве Новый Завет не оставил этот полезный и мужественный закон не отмененным? 121
Как бы ее ни интерпретировали, "первое непослушание человека" оказалось слишком узкой темой, чтобы заполнить двенадцать канто. Эпос требовал действия, действия и действия; но поскольку восстание ангелов закончилось к моменту начала повествования, его драматизм может войти в поэму только через воспоминания, которые являются затухающим эхом. Сцены сражений хорошо описаны, с должным столкновением оружия и рассечением голов и конечностей, но трудно почувствовать боль или экстаз от таких воображаемых ударов. Подобно французским драматургам, Мильтон предается страсти к ораторскому искусству; все, от Бога до Евы, произносят речи, а Сатана не находит адского пламени препятствием для риторики. Тревожно узнать, что даже в аду нам придется слушать лекции.