Мильтоновский огонь в последний раз вспыхнул в "Самсоне Агонисте". Бросив вызов Гомеру, Вергилию и Данте своим эпосом, теперь он бросил вызов Эсхилу и Софоклу пьесой, которая приняла все ограничения греческой трагедии. В предисловии читателя просят обратить внимание на то, что драма подчиняется классическим единствам и избегает "ошибки поэта - смешивать комическое с трагической грустью и серьезностью или вводить тривиальные и вульгарные лица"; здесь Мильтон отворачивается от елизаветинцев и примыкает к грекам; не отстает он и от своих аттических образцов. Самсон, у которого Делила вырвала волосы, а филистимские похитители выкололи глаза, не просто повторяет безглазого Эдипа в Колонусе; он - сам Мильтон, живущий в мире враждебном и невидимом:
Слепой среди врагов, о хуже цепей,
Темница, нищета или дряхлый возраст!
Свет, главная работа Бога, на мой взгляд, угас,
И все ее разнообразные предметы наслаждения
Аннулировано, что могло бы отчасти облегчить мою скорбь...
О темнота, темнота, темнота, среди сияния полудня,
Непоправимо темно, полное затмение
Без всякой надежды на день! 141
Действительно, вся пьеса может быть истолкована как удивительно последовательная аллегория: Мильтон - Самсон, мучимый невзгодами; побежденные евреи - пуритане, избранный народ, сломленный Реставрацией; победившие филистимляне - торжествующие язычники-роялисты, а крушение их храма - почти пророчество "Славной революции", свергнувшей "идолопоклонников" Стюартов в 1688 году. Делайла - это вероломная Мэри Пауэлл, а хор повторяет аргументы Мильтона в пользу развода. 142 Мильтон почти очистился от своих фурий, высказав их через Самсона, который смиряется со своим грядущим концом:
Мой забег славы и забег позора,
И я скоро буду с теми, кто отдыхает. 143
В июле 1674 года Мильтон почувствовал, что теряет силы. По неизвестным нам причинам он отказался от написания завещания; вместо этого он передал своему брату Кристоферу "нункупативное" - чисто устное - завещание, о котором Кристофер сообщил следующее:
Брат, часть, причитающуюся мне от мистера Пауэлла, отца моей бывшей жены, я оставляю недобрым детям, которых я имел от нее; но я не получил никакой части ее; и моя воля и смысл таковы, что они не должны иметь никакой другой выгоды от моего имущества, кроме упомянутой части и того, что я кроме того сделал для них, так как они были очень непослушны мне. А все остальное мое имущество я оставляю в распоряжение Елизаветы, моей любящей жены. 144
Это устное завещание было повторено его женой и другими лицами в разное время.
Он решительно держался за жизнь, но день ото дня его подагра усиливала боли, калеча руки и ноги. 8 ноября 1674 года его охватила лихорадка, и в ту же ночь он умер. Он прожил шестьдесят пять лет и одиннадцать месяцев. Он был похоронен на кладбище своей приходской церкви, Сент-Джайлс, Крипплгейт, рядом со своим отцом.
Устные завещания признавались в английском праве до 1677 года, но подвергались тщательной проверке со стороны суда. Дочери оспорили завещание Милтона; судья отклонил его, отдал две трети жене, одну треть, в общей сложности триста фунтов, дочерям. Причитающаяся "доля" от мистера Пауэлла так и не была выплачена.
Хотя мы знаем о Мильтоне гораздо больше, чем о Шекспире, и так много должны записать, чтобы представить его, мы все еще не знаем достаточно, чтобы судить о нем - если это вообще возможно о каком-либо человеке. Мы не знаем, сколько поводов для обиды давали ему его дочери, как они относились к третьей жене, которая так утешала его старость; мы можем только сожалеть, что он не сумел завоевать их любовь. Мы не знаем до конца его причин, побудивших Кромвеля выступить в роли цензора прессы после того, как он так красноречиво выступал за "нелицензированное книгопечатание". Мы можем приписать большую часть его жестокости в спорах нравам и нормам того времени. Мы можем простить его тщеславие и эгоизм как костыль, на который опирается гений, когда он не получает поддержки от аплодисментов мира. Нам не нужно восхищаться им как человеком, чтобы восхищаться им как поэтом и одним из величайших прозаиков Англии.
Те, кто решается прочитать "Потерянный рай" от начала до конца, с удивлением обнаруживают, как часто он взлетает на высокий уровень воображения и изречений, так что со временем мы прощаем скучные страницы аргументов, науки или географии как передышки между возвышениями; было бы абсурдно ожидать, что эти лирические полеты будут продолжаться постоянно. В коротких стихотворениях они поддерживаются. А в прозе Мильтона есть отрывки, особенно в "Ареопагитиках", непревзойденные по силе и великолепию, по мысли и музыке, во всей светской литературе мира.