Поэма, которая пронесла его через водовороты времени, - "Поэтическое искусство" (1674), по влиянию соперничающее со своим образцом, "Ars poética" Горация. В самом начале Буало предупреждает молодых бардов, что Парнас крут; пусть они убедятся, прежде чем взойти на священную гору муз, что у них есть что-то, что стоит сказать, что укрепит истину и придаст тенденцию к благородному чувству - сделает хорошим смысл и вкус. Варьируйте свои речи, советует он им; слишком одинаковый и равномерный стиль (как у Буало) усыпляет нас; и "счастлив тот поэт, который легким прикосновением переходит от тяжелого к сладкому, от приятного к суровому". 47 Следите за каденцией своих слов. Следуйте правилам языка и стиля Мальербе. Изучайте не современников, а древних: в эпической поэзии - Гомера и Вергилия, в трагической драме - Софокла, в комедии - Теренция, в сатире - Горация, в эклоге - Феокрита. "Торопись медленно; не теряя мужества, двадцать раз положи свое произведение на наковальню... Добавляй изредка, опускай часто". 48 "Люби тех, кто тебя критикует, и, склоняясь перед разумом, исправляй себя без жалоб". 49 "Трудись во славу, и пусть не жалкая выгода будет предметом твоего труда". 50 Если вы пишете драмы, соблюдайте единство:
В одном месте, в один день, в один час, один единственный свершившийся факт
До самого конца в театре, заполненном до отказа.
- "Пусть одно действие, совершенное в одном месте и в один день, сохранит театр полным до конца". 51 "Изучайте двор и знакомьтесь с городом; и то, и другое богато образцами; возможно, именно так Мольер выиграл приз в своем искусстве". 52
Буало присоединился к Мольеру в деле высмеивания précieuses и презирал искусственную любовную поэзию, которая ослабила французский стих. Против этого батоса чувств он поднял картезианское поклонение разуму и классическое привитие сдержанности. Он сформулировал принципы классического стиля и обобщил их в двух классических строках:
Поймите, в чем причина; что ваши письма всегда
Привлекают внимание своим блеском и ценой.
- "Так любите же разум; пусть ваши сочинения черпают из него и свое великолепие, и свою ценность". 53 Никакой сентиментальности, никакого эмоционализма, никакой напыщенности; никакого педантизма, никакой искусственности, никакой напыщенной неясности. Идеал в литературе, как и в жизни, - стоическое самообладание и "ничего лишнего".
Буало любил Мольера, но сожалел о его спусках в фарс. Он любил Расина, но, видимо, не замечал его романтической экзальтации чувств и его взрывоопасных героинь - Гермионы, Береники, Федры. Воин должен преувеличивать свою долю правды. Буало был слишком похотливым бойцом, чтобы понять слова Паскаля о том, что сердце имеет свои причины, которые не может понять голова, и что литература без чувств может быть гладкой, как мрамор, и холодной. Гораций допускал наличие чувств: "Если хочешь, чтобы я плакал", чтобы я чувствовал то, что ты пишешь, "ты должен сначала прослезиться" - ты должен сам почувствовать, о чем идет речь. Вся литература и искусство Средневековья остались скрыты от Буало.
Влияние его учения было огромным. На протяжении трех поколений французская поэзия и проза пытались придерживаться его классических правил. Эти правила были использованы при формировании стиля английской литературы "века Августа", которому Поуп откровенно подражал в своем "Очерке критики" (L'Art poétique). Влияние Буало принесло и вред, и пользу. Отрицая воображение и чувство, оно затормозило поэзию во Франции после Расина и в Англии после Драйдена; стих в своих лучших проявлениях приобрел чеканную форму скульптуры, но потерял тепло и цвет живописи. Тем не менее было хорошо, чтобы идеал разума вошел в беллетристику; слишком много глупостей было написано о любви и пастухах; Европа нуждалась в гневном презрении Буало, чтобы очистить литературный воздух от абсурда, жеманства и поверхностных чувств. Возможно, отчасти благодаря Буало Мольер поднялся от фарса к философии, а Расин усовершенствовал свое искусство.
Как и Буало, купив в подарок от короля (1687) дом и сад в Отей, он ничего не сказал в своих трудах об окружающей его природе, за исключением того, что отныне эти поля носят имя Депрео. Там почти все оставшиеся годы он жил в простом покое, никогда не посещая двор, но тепло принимая своих друзей. Люди отмечали, что "у него было много друзей, хотя он обо всех говорил плохо". 54 Он был достаточно смел, чтобы выразить сочувствие Порт-Роялю и сказать одному иезуиту, что "Провинциальные письма" Паскаля - шедевр французской прозы. Он пережил всех, кто принадлежал к кругу, в котором он был заслуженным теоретиком: Мольера давно уже не было в живых, Лафонтен ушел в 1695 году, Расин - в 1699-м; старый и больной сатирик с чувством говорил о "дорогих друзьях, которых мы потеряли и которые исчезли velut somnium surgentis" - как сон человека, пробуждающегося ото сна. 55 Когда смерть приблизилась, он покинул Отей и отправился умирать (1711) в покои своего духовника в монастыре Нотр-Дам. Там, надеялся он, сатана не посмеет его тронуть.