Он вернулся в Париж в 1780 году, взял богатую жену и представил в салонах Академии ряд классических сюжетов - Белисария, Андромаху и несколько портретов. В 1784 году он отправился в Рим, чтобы написать на римском фоне картину, заказанную Людовиком XVI, - "Клятва Горациев". Когда он выставил ее в Риме, старый итальянский художник Помпео Батони сказал ему: "Tu ed to soli, siamo pittori; pel rimanente si puo gettarlo nel fiume" (Только ты и я - художники; что касается остальных, они могут прыгнуть в реку).51 Вернувшись в Париж, он представил свою работу под названием Le Serment des Horaces на Салон 1785 года. Здесь, в легендарной истории Ливия,52 Давид нашел дух патриотизма, который был настоящей религией Древнего Рима: три брата из рода Горациев дают клятву решить войну между Римом и Альба-Лонгой (VII век до н. э.) смертельным поединком с тремя братьями из клана Куриациев. Давид изобразил, как Горации дают клятву и получают от отца мечи, а их сестры скорбят; одна из них была обручена с одним из Куриациев. Французы, знавшие эту историю по "Горацию" Корнеля, уловили в картине настроение напряженного патриотизма, который ставил нацию выше человека, даже выше семьи. Король, искренне преданный реформам, и город, уже охваченный революцией, дружно аплодировали художнику, а его соперники признавали мастерство, с которым он показал героическое мужество, отцовское самопожертвование и женское горе. Успех "Клятвы Горациев" стал одним из самых полных и значительных в летописи искусства, ведь он означал триумф классического стиля.
Воодушевленный своим методом и выбором сюжетов, Дэвид обратился к Греции и предложил (1787) "Смерть Сократа". Сэр Джошуа Рейнольдс, увидев картину в Париже, назвал ее "величайшим начинанием в искусстве со времен Микеланджело и Рафаэля; она была бы заслугой Афин времен Перикла".53 Два года спустя Давид вернулся к римской легенде с картиной "Ликторы, возвращающие Бруту тела его сыновей"; это рассказ Ливия о римском консуле (509 г. до н. э.), который приговорил двух своих сыновей к смерти за заговор с целью восстановления монархии. Картина была заказана еще до падения Бастилии, по-видимому, без всякой мысли о предстоящем восстании. Министр искусств короля запретил ее выставлять, но общественный резонанс добился ее допуска в Салон 1789 года. Толпы людей, пришедших посмотреть на картину, приветствовали ее как часть Революции, а Давид оказался художественным рупором своего времени.
После этого он посвятил себя Революции в редком браке политики и искусства. Он принимал ее принципы, иллюстрировал ее происшествия, организовывал и украшал ее праздники и чтил память ее мучеников. Когда радикальный депутат Лепелетье де Сен-Фаржо был убит роялистом (20 января 1793 года), Давид решил запечатлеть эту сцену; в течение двух месяцев он представил картину Конвенту, который повесил ее на стенах своей палаты. Когда Марат был убит (13 июля 1793 года), толпа скорбящих вошла в галерею Конвента, и вскоре один из них воскликнул: "Где ты, Давид? Ты передал потомкам образ Лепелетье, умирающего за свою страну; тебе осталось написать еще одну картину". Давид поднялся и сказал: "Я сделаю это". 11 октября он представил законченную картину Конвенту. На ней Марат был наполовину погружен в ванну, его голова безжизненно откинута назад, одна рука сжимает рукопись, рука безвольно опускается на пол. На деревянном бруске рядом с ванной красовалась гордая надпись "Марату от Давида". Это был отход от характерного для Давида стиля; революционный пыл сменил неоклассицизм на реализм. Кроме того, эта картина и картина Лепелетье нарушили классический прецедент, взяв в качестве сюжета недавние события; они сделали искусство участником революции.
К 1794 году Давид стал настолько заметным политиком, что его избрали в Комитет общей безопасности. Он последовал примеру Робеспьера и организовал шествие и художественное оформление праздника Верховного существа. После падения Робеспьера Давид был арестован как один из его последователей; отсидев три месяца в тюрьме, он был освобожден по ходатайству своих учеников. В 1795 году он удалился в уединение своей студии, но вернулся к известности в 1799 году с мастерской панорамой "Изнасилование сабинянок". 10 ноября Наполеон захватил власть, и Давид, которому исполнился пятьдесят один год, начал новую триумфальную карьеру.
VI. НАУКА И ФИЛОСОФИЯ