The Story of Civilization 11

Семья Дидо, самая известная из французских издателей, продолжала совершенствовать шрифт и переплеты книг. Франсуа Дидо основал фирму как печатник и книготорговец в Париже в 1713 году; его сыновья Франсуа-Амбруаз и Пьер-Франсуа проводили эксперименты в области книгопечатания и выпустили собрание французских классиков по заказу Людовика XVI; сын Франсуа-Амбруаза Пьер опубликовал издания Вергилия (1798), Горация (1799) и Расина (1801), настолько изысканные, что богатые покупатели могли наслаждаться ими, не читая их; Фирмин Дидо (1764-1836), еще один сын Франсуа-Амбруаза, прославился созданием нового шрифта, ему приписывают изобретение стереотипов; компания Фирмина Дидо выпустила в 1884 году великолепное издание "Директории, консулата и империи" Поля Лакруа, из которого были взяты многие сведения; из него, например, мы узнаем, что в течение всего революционного периода продажа произведений Вольтера и Руссо исчислялась сотнями тысяч. Декрет Конвента (19 июля 1793 г.) гарантировал автору право собственности на его публикации, защищенные авторским правом, до истечения десяти лет после его смерти.57

Два самых знаменитых поэта революционного десятилетия начинали далеко друг от друга по декорациям и стилю, а закончили под одним ножом в 1794 году. Филипп-Франсуа Фабр д'Эглантин сочинял красивые стихи и успешные пьесы; он стал президентом клуба кордельеров, секретарем Дантона и депутатом Конвента, где голосовал за изгнание жирондистов и обезглавливание короля. Назначенный в комитет по разработке нового календаря, он придумал множество живописных сезонных названий для его месяцев. 12 января 1794 года он был арестован по обвинению в махинациях, подлогах, связях с иностранными агентами и меркантильными спекулянтами. На суде он пел свою очаровательную балладу "Il pleut, il pleut, bergère; rentre tes blancs moutons" ("Дождь идет, дождь идет, пастух, приведи своих белых овец"), но присяжные не слушали пасторали. По пути на гильотину (5 апреля 1794 года) он раздавал народу экземпляры своих стихов.

Андре-Мари де Шенье был лучшим поэтом с лучшей моралью, но не лучшей судьбой. Родившись в Константинополе (1762) от отца-француза и матери-гречанки, он делил свою литературную любовь между греческой поэзией и французской философией. Он получил образование в Наварре, приехал в Париж в 1784 году, подружился с Давидом и Лавуазье и с оговорками принял Революцию. Он выступил против Гражданской конституции духовенства, связывавшей государство с католической церковью; рекомендовал Национальному собранию полное отделение церкви от государства и полную свободу вероисповедания для каждой веры; осудил сентябрьскую резню, похвалил Шарлотту Кордей за убийство Марата и написал для Людовика XVI письмо в Конвент с просьбой предоставить ему право апеллировать к народу от смертного приговора; эта служба сделала его подозрительным для правящих якобинцев. Заключенный в тюрьму как жирондист, он влюбился в хорошенькую узницу, мадемуазель де Коиньи, и адресовал ей "Молодую пленницу", которую Ламартин назвал "самым мелодичным вздохом, который когда-либо вырывался из отверстий темницы".58 Привлеченный к суду, он отказался защищать себя и пошел на смерть как избавление от эпохи варварства и тирании. При жизни он опубликовал всего два стихотворения, но через двадцать пять лет после его казни его друзья выпустили издание его сборника стихов, которое утвердило его как Китса во французской литературе. Должно быть, именно его, а также ее чувства он выразил в последней строфе "Юной пленницы":

O mort, tu peux attendre, éloigne, éloigne-toi;

Утешьте свои чувства, чтобы они стали честью, чтобы они стали добрыми,

Le pâle désespoir dévore.

Для меня в Палесе еще есть зеленые асилы,

Les amours des baisers, les Muses des concerts;

Я не хочу больше мучиться.

О Смерть, тебе не нужно спешить! Уходи! Уходи!

Утешьте сердца, изведавшие стыд и страх,

И безнадежные беды одолевают.

Для меня Палес [богиня стад] все еще остается травянистой,

У любви есть свои поцелуи, а у Музы - свои;

Я не хочу умирать.59

Младший брат Андре, Жозеф де Шенье (1764-1811), был успешным драматургом; вспомните, какой переполох вызвала роль Тальмы в спектакле "Карл IX". Он написал слова для военного "Напева разлуки" и "Гимна свободе", исполняемого на празднике Разума; в искусном переводе он представил во Франции "Элегию, написанную на сельском церковном дворе" Грея. Избранный в Конвент, он стал в некотором смысле официальным поэтом Революции. В последние годы жизни Институт поручил ему составить "Историческую таблицу состояния и прогресса французской литературы за период с 1789 года". Он умер, так и не закончив работу над этим трудом; несмотря на это, он представляет собой обширную летопись писателей, некогда знаменитых, а теперь по большей части забытых даже образованными французами. Бессмертные умирают вскоре после смерти.