The Телки. Повесть о ненастоящей любви

Дмитрий Шитиков работает кем-то вроде организатора досуга для состоятельных господ. Вечеринки, дни рождения, корпоративные пьянки и прочее такое. В свои тридцать пять он – обладатель автомобиля «BMW Х-5», квартиры в «Алых парусах», двух любовниц и нехорошей репутации любителя слишком юных дев. «Шест надцать лет – уже старуха», – говорят люди о его вкусах. Впрочем, мне до фонаря. За его плечами множество дорогих ивентов, в том числе выездных в Монако и Куршевеле и десятки склок с коллегами по цеху. «Жулик» – самое мягкое, что я услышал в его адрес от своего приятеля грека Илиаса Меркури (прикольная фамилия, кстати, на его месте я бы всем врал, что мой папа – истинный владелец luxury бутиков «Mercury». Поди разберись – есть такой на самом деле или нет). Ну, ладно, речь не о нем, а о Шитикове. Появившись на двадцать минут позже, он с ходу врубает меня в тему, эдак по-простому:

– Короче, Дрончик, я тут навел справки о тебе и этой твоей группе «Московский Первый». То, что вы поете, в принципе – кал, но для карнавала покатит.

– Что значит – кал? – впадаю я в бычку. – Для какого еще карнавала?

– Ты денег хочешь заработать или залупиться? – прищуривается он.

– Вообще-то денег, – честно отвечаю я.

– Тогда молчи и слушай, гангста репер. Юбилей хозяина компании «Транс-бетон» Ларионова Владимира Яковлевича. Серьезный олигарх, читал, наверное?

– Ларионов! – еще бы я не читал о миллионере из русской десятки «Форбса». – Знаковая фигура.

– Все мероприятие пройдет в форме карнавала в ресторане «Паризьен» на «Динамо». Маски-шмаски, цирк с конями. Вы выходите перед основными музыкальными номерами, перед «Виа-Грой» и «Серебром», после Тани Булановой и какого-то танцевального шоу. Идете в качестве элемента контркультуры. Тексты, которые будете петь, мне пришлешь завтра до обеда. Я утвержу. Чтобы с матом, но иронично. Без всяких там призывов к насилию и оскорблений, понял?

– Понял, – честно говоря, я немного оторопел от его напора и решил только слушать.

– Гонорар – трешка, но распишешься за пять, обычная процедура. Если где-то всплывет информация о том, что взял не пять, а три – тебе же хуже, считай, что московская корпоративная кормушка для тебя закрыта. Ясно?

– А две штуки ты… ну то есть, – я делаю руками движение, будто скольжу по поверхности шара.

– Ну, то есть так оно и есть. – Шитиков оборачивается, приветственно машет кому-то, затем тушит сигарету в пепельнице. – Деньги тебе отдаст мой ассистент за час до начала. Старт в восемь, ваш выход в десять. Такие дела.

– Дим, у меня вопрос. Если карнавал, что надевать-то?

– Надевать? Не знаю, я не конферансье. – Шитиков чешет висок. – Ну, оденьтесь чикагской мафией или зверями, как эти финны с «Евровидения». По-моему, все гости одеваются какими-то зверями, так в пригласительных было.

– А самый главный должен быть в самом ярком наряде, да? Павлина там или петушка, – заливисто хохочу я, вдруг улавливая, что начавший было смеяться вслед за мной Дима внезапно умолкает, и мой смех звучит, подобно хриплому кашлю больного воспалением легких в одиночной палате.

Дима пронзительно смотрит на меня и, резко растянув губы в улыбке, отрывисто смеется:

– Ну и мудак ты, Дрончик!

– Почему? Что я такого сказал? Что они, дикие, что ли, эти твои олигархи, на карнавалах никогда не бывали?

– Бывали они, конечно, везде, и на Багамах, и на Сейшелах, и на карнавалах тоже. Только перед тем как начать вкушать все прелести жизни богатых людей, они посещали совсем другие места.

– Типа?

– Ну, вот Ларионов, думаешь, всегда был нефтяным олигархом?

– А чо?

– В очо. Он до того, как стал на «Майбахе» ездить, сидел на зоне пятерку в восьмидесятых. Врубаешься?

– Да… то есть не очень. И я-то тут причем? На что ты обиделся?

– На то самое. На «очо». Ты хоть знаешь, что по понятиям значит предложить человеку прийти на праздник в костюме петушка?

– Блин… – начинаю врубаться я и чувствую, как на спине выступает холодный пот. – Блин, я и забыл. Вот я мудак-то! Извини меня, пожалуйста, я это… не силен в теме.

– Договоришься ты, Миркин, в один прекрасный день. И ведь отвечать придется за базар-то. Сделают из тебя телку, гы-гы. Тебе ж не привыкать! Портфолио у тебя есть. Готовая модель для эскорт-услуг. Ладно, проехали. Я убежал. Жду текстов завтра до обеда.

…Шитиков уходит, а я остаюсь сидеть в холодном поту, пью воду и думаю о том, что с блатной лирикой надо быть поаккуратней. Может, вообще в текстах переключиться на клубную тематику? Минут через десять меня отпускает, и я наконец-то понимаю, что НАС УТВЕРДИЛИ НА КОРПОРАТИВ! Наше первое публичное выступление! Заказываю сотку «Dewars», залпом выпиваю и продолжаю сидеть, тихо офигевая от радости.

Нам подтвердили корпоратив! Господи! Значит, Ты есть! Ты одет, как Тупак Шакур, у тебя огромный бриллиантовый крест на груди, бандана на голове, и ты врубаешься в хип-хоп!

Из динамиков стонет Bryan Molko: