The Worlds I See

Она более чем убедительно доказала свою правоту, но больше всего меня поразила ее готовность. Такие моменты, когда студент представляет нечто творческое, новое и совершенно неожиданное, причем самостоятельно, - одни из самых приятных для преподавателя. И ее интуиция оказалась верной. Изучая данные переписи населения, которые она помогла нам получить, мы удивлялись не только их масштабам и разнообразию, но и идеям, которые они исследовали. У нас под рукой был общенациональный снимок политики, образования, доходов и даже преступности, готовый быть соотнесенным с принципиально новым сигналом о мире - компьютерным видением. Это были данные такого рода, с которыми наша лаборатория никогда раньше не сталкивалась, и они придавали работе ту серьезность, которой никто не ожидал. Это было нечто большее, чем просто проект по сбору данных.

 

На кухне царил беспорядок, но это был мой любимый вид беспорядка. Сильвио с ловкостью ремесленника в своей мастерской сновал туда-сюда между разбросанными кастрюлями и сковородками, поминутно пользуясь посудой, которая лежала рядом с ними, и время от времени хватая горстями ингредиенты из радуги пакетов, коробок и банок, выстроившихся на прилавках.

"Что все это значит?" спросил я.

"Наверное, у меня было настроение приготовить сегодня на ужин что-то особенное. Это polpo alla luciana. Осьминог. Еще у меня есть паста из цукини, перец на гриле, буррата и руккола, все в таком духе".

"Вау, я не могу дождаться! Давай, эм, закроем дверь".

Он знал, к чему я клоню. Жизнь в семье, состоящей из трех поколений и двух культур, быстро научила Сильвио искусству сосуществования с моей матерью, которая доводила чистоту на кухне почти до патологической крайности, следуя принципу "убирай, пока готовишь" настолько рабски, что точнее было бы сказать, что она готовит, пока убирает. Как бы ей ни нравилась стряпня Сильвио, подобные замысловатые ужины - рецепт домашнего напряжения. Я наблюдала за его выступлением еще минуту или две, прежде чем усмехнуться про себя.

"Что?" - спросил он.

"Знаешь, это забавно. Я сразу чувствую, когда наступает такой вечер. Когда я просто знаю, что нам придется держать маму подальше от кухни. Какое-то магическое расположение кастрюль, сковородок и суматохи говорит мне, что у тебя намечается что-то грандиозное, и я улавливаю это, как только прохожу мимо. Никаких сознательных мыслей - просто мгновенное осознание. Знаете, о чем это заставляет меня думать? О Джереми Вулфе".

Шевеление Сильвио на мгновение замедлилось. "Вульф... Вульф... О, ученый-когнитивист? Из Гарварда? Тот самый "суть", верно?"

"Хорошая память! Боже, он написал эту совершенно непонятную статью в каком-то журнале в 1998 году. Это даже не было исследованием. Просто статья о мнении. Но это была одна из самых влиятельных вещей, которые я прочитал в Калтехе. Легко. Я до сих пор об этом думаю".

Всемирно известный исследователь, интересующийся внутренним устройством зрительной памяти, Джереми Вулф считает нашу способность быстро осмысливать сцену захватывающей и посвятил большую часть своей работы ее пониманию. Статья 1998 года под названием "Визуальная память: Что вы знаете о том, что видели?" была написана почти разговорным тоном, но выводы в ней были весьма проницательными. По его словам, увиденное изображение побуждает наш мозг "запомнить суть сцены".

"Точно, точно. Помню, я подумал, что "суть" - забавное слово для такой статьи". Сильвио захихикал, раскладывая буррату, рукколу и помидоры и изредка поглядывая на дверь, чтобы убедиться, что она все еще закрыта.

"Отчасти поэтому я так ее любил", - ответил я. "Идеи были такими масштабными, но язык был совершенно простым".

Сильвио ненавидел, когда его отвлекали во время приготовления пищи. Я это знала, и он знал, что я это знаю. Но он тоже был неравнодушен к научным разговорам и давно усвоил, что, если я заведусь на подобную тему, ему лучше дать мне выговориться. Я слегка усмехнулся, понимая, что он, вероятно, напоминает себе обо всем этом, пока нарезает перец.

"Его идея, - добавил Сильвио, - заключалась в том, что наш первый взгляд на что-то - это все, что нужно, чтобы понять это, хотя бы на каком-то уровне, верно?"

"Верно. Это включает в себя основные вещи, такие как предметы, конечно. Мы умеем быстро находить "вещи". Но мы отлично умеем замечать, как они расположены и расставлены. Ну, знаете, углы, положения и прочее. Как мы это интерпретируем".

"Отношения между вещами".

"Да, именно так! Но самое удивительное, что мы делаем все это, не задумываясь. Это просто происходит, в мгновение ока, как у меня сегодня, когда я увидел, что ты готовишь..."

"Фей-Фей? Ты там?"

Это была моя мама. Мы с Сильвио посмотрели друг на друга, и наши глаза мгновенно расширились.

"Почему дверь закрыта?" - продолжала она.

"Сильвио был, э-э-э, там было много пара, и, э-э-э..."

"В этом нет никакого смысла!" - попытался прошептать он, ухмыляясь.

"Прекрати хихикать!" Я отстреливалась, наклоняясь к двери, чтобы выскользнуть, пытаясь и не пытаясь вести себя естественно, пока моя мать безучастно смотрела на меня.