«ТИ-ВИ»

Мы поднялись на второй этаж и пошли по широкому, пустому коридору с пластмассовым полом. В одном месте пол был поднят, и под ним я увидел целую сеть проводов — толстых, просмоленных, потоньше, в серебристой оплетке, и целые косы из разноцветных тонких проводков.

— У нас под всем полом так, — сказал Сергей Иванович, — все со всем связано. Это снаружи выглядит все гладко, а внутри — вон как сложно.

Мы перепрыгнули через это место и пошли дальше. Потом мы вошли в комнату. В комнате было полутемно и очень жарко. Посредине стояли два больших серебристых аппарата, похожих на обычные магнитофоны, только гораздо больше. И так же крутилась между двух катушек пленка, только была она гораздо шире обычной и крутилась гораздо быстрее.

За каждым магнитофоном сидело по человеку. Напротив на стене было два экрана. На каждом из экранов сидел тот же чубатый парень, а напротив, за столом, — милиционер, бритый строгий мужчина и женщина в выпуклых очках.

— Ну, — спрашивает милиционер, — и где же теперь этот Васильев?

— Не знаю, — пробурчал парень, — уехал.

— А куда?

— Не знаю. Он не говорил, что уедет.

— И денег он вам не дал?

— Нет, не дал.

— А обещал?

— Обещал. На Новый год.

— Да, — сказала женщина, — здорово он вас обманул.

Мы стояли и смотрели по очереди на оба экрана. Сзади к нам подошел, обняв нас за плечи, высокий худой мужчина, гладко причесанный на пробор, в темно сером костюме и бордовом галстуке.

— Луцкий, — сказал он мне, протягивая узкую холодную руку.

— Главный наш специалист по магнитофонам, — сказал Сергей Иванович.

— Так, — сказал Луцкий, когда запись кончилась. — Записали. А сейчас перемотаем обратно и посмотрим запись сначала.

— То же самое?

— Ну да, то же самое.

— Сразу же?

— Конечно, сразу же. В том-то и преимущество Вэ-Эм-Эф перед кино, что здесь ни проявлять не надо, ни печатать, ни какой возни. Записал — и хоть сразу же давай в эфир. В любой удобный момент. Перемотали? — спросил он. — Тогда поехали.

Магнитофоны заработали снова, широкая серая лента быстро крутилась, и на каждом из экранов опять шел этот разговор.

— Ну, — спрашивал строгий мужчина, — как же вы залезли в магазин?..

— Да, — сказал Сергей Иванович, отходя от экрана, — и в том еще сила Вэ-Эм-Эф, что эту же самую запись можно еще раз через полгода показать, если кто забудет.

— Значит, — обрадовался я, — я тоже лет через двадцать смогу увидеть, как я на детском утреннике выступал.

— Нет, — сказал Луцкий, — через двадцать не увидишь. Пленка испортится.

— Да? Жалко.

Я снова стал смотреть на экраны.

— А почему сразу два экрана и два магнитофона работают, а?

— Такое у нас правило. На два магнитофона записываем, и с двух воспроизводим. Вернее, передает-то один, а другой просто так крутится. Но как только, не дай бог, первый Вэ-Эм-Эф сломается, сразу на второй переходим. Называется двухсотпроцентный резерв.

— А что, бывают у вас аварии?

— Редко. Но бывают. Последний раз, когда чемпионат мира по боксу из Лондона передавали.

— Да? Я смотрел. Все было в порядке, ничего не заметил.

— И слава богу. Этим и гордимся.

— А что было?

— Плохо было. Чемпионат там поздним вечером происходил, по нашему времени уже ночью. Ну, мы записали ночью, а на следующий день выдавали. Как всегда, на двух магнитофонах, двухсотпроцентный резерв. И вдруг — бац! — вылетает первый магнитофон. Переходим на второй. А на нем, как и сегодня, Арташес сидел. И в его магнитофон утром монтер лазил, чинил один блок и забыл этот блок как следует обратно привинтить. В общем, перешли на него, и сразу же этот блок отвалился, повис на проводах, а изображение исчезло. Тогда Арташес встал на колени, подлез туда вниз и прижал блок руками. И сразу же изображение появилось. И оставшиеся двадцать минут, пока чемпионат шел. Арташес сидел там, согнувшись, и руками блок держал. Потом я нагнулся к нему. «Все, — говорю, — передача кончилась». Он отпустил тогда руки и упал... Потом встал, но долго еще выпрямиться не мог, ходил согнувшись. Общими силами разгибали.

ВОЛНЕНИЕ

Мы вышли и спустились в буфет. Сергей Иванович купил мне творог с песком, а себе и Луцкому пиво.

— Куда как спокойней стало, — говорил Луцкий, — после того, как передачи почти все на магнитофон предварительно записываем. Когда передача вживую идет, все-таки риск есть, — вдруг актер мимо стула сядет или скажет вместо «матрос» — «матрас». «Пришли два матраса...» Скандал. А когда все заранее записано и проверено, и на душе спокойней.

— А неинтересно, — сказал вдруг Сергей Иванович, — неинтересно без риска. Когда перед камерой играешь и знаешь при этом, что каждое твое слово, каждый жест, каждую гримасу моментально зрители увидят на своих экранах, — вот тут и приходит настоящее волнение, из которого и рождается искусство. А когда знаешь, что тебя зритель не видит, один магнитофон видит, конечно, сразу поспокойней. А спокойствие для искусства — самое гиблое дело. Спокойно можно только пироги печь с капустой.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ФЕДОТ И ТИМОФЕЙ

Однажды после школы шли мы с Толькой Соминичем, и получился у нас спор.