72
Отсылка к роману Эдмона Гонкура «Актриса Фостэн» (1882), повествующему о подавлении артистическими навыками человеческого в человеке искусства.73
Дмитрий Петровский (1892–1955) – писатель, мемуарист, поэт, автор «Песни червонных казаков», строки из которой («Чекувамбыр-вамбимбир / Вамбумбир») Чурилин с нескрываемой иронией цитировал в письмах, в мемуарном очерке «Встречи на моей дороге», в черновых набросках к главам романа «Тяпкатань».74
Самуил Вермель (1892–1972) – писатель, режиссёр, издатель, автор рецензии на кн. Чурилина «Весна после смерти».75
Boa constrictor (76
«Общество свободной эстетики» – литературно-художественное общество, объединявшее представителей творческой интеллигенции модернистской ориентации. Существовало в Москве с 1906 по 1917 г. Ироническая характеристика деятельности «Общества» содержится в гл. «Эстеты».77
Miserable (78
В.Ф. Ходасевич (1886–1939) – поэт, критик, мемуарист, историк литературы. Вторая поэтическая кн. Ходасевича «Счастливый домик» вышла в 1914 г. в издательстве «Альциона».79
Цитатная отсылка к стихотворению М.Ю. Лермонтова «Пророк» (1841).80
В данном случае Чурилин осуществляет жёсткую ироническую переоценку ранних этапов своего поэтического творчества, акцентируя внимание на кн. стихотворений «Весна после смерти», изданной в 1915 г. московским издательством «Альциона».81
См. примеч. 38 к гл. 11.82
См. в мемуарном очерке Чурилина: «Я искренне думал, что замызганное, рафинированное и источенное поэтическими червяками и сверчками слово, прежняя лексика, ни к чёрту не годна для начинки сильнейшим динамическим и динамитным взрывным материалом революции, современности. Я думал, что слово, лексика не выдержат нагнетения этого сильнейшего действия – его, её «разорвёт». И окончательно и бесповоротно решил отказаться от писания стихов и беллетристики и перейти целиком на газетную, журнальную и литературоведческую работу. И я не писал стихов с 1920 г. по 1931 – т. е. 12 лет» (83
Эта песня часто цитировалась Чурилиным в произведениях, имеющих автобиографическую проблематику. Возможно, она воспринималась автором как его несомненная творческая удача, возможно, с ней ассоциировались какие-то важные события в личной жизни писателя, может быть, она была дорога ему как память о времени совместной работы с Гнесиным, а возможно, «еврейская мелодия» песни соотносилась с постоянными размышлениями Чурилина о собственной национальной и ментальной идентичности.84
«Музыкальное училище Е. и М. Гнесиных» с 1900 г. размещалось в доме № 5 на Собачьей Площадке в Москве. В 1919 г. училище стало государственным и получило название «Вторая московская государственная музыкальная школа». В 1923 г. по инициативе М.Ф. Гнесина в школе открылся композиторский отдел.85
См. примеч. 69 к гл. 8.86
Очевидно, имеется в виду Вера Иосифовна Духовская (1903–1982), певица, обладательница лирико-колоратурного сопрано, педагог. С 1923 по 1938 г. была солисткой Московской филармонии.87
Речь идёт о первой поэтической кн. Чурилина «Весна после смерти» (1915).88
В.Н. Яхонтов (1899–1945) – чтец, мастер художественного слова, ученик К.С. Станиславского, В.И. Качалова, И.М. Москвина; А.И. Шварц (1896–1954) – чтец-декламатор, мастер художественного слова. В данном случае Чурилин как бы подключается к дискуссии об авторской и актёрской манерах чтения, начатой в работе Б. Эйхенбаума «О камерной декламации» (1923).89
В рукописном сборнике Чурилина, включившем в себя стихотворения 1935–1936 гг. (ОР РНБ. Ф. 1294. Ед. хр. 9), и в машинописной копии романа «Тяпкатань», хранящейся в Литературно-художественном музее г. Старый Крым (АР Крым, Украина), стихотворение предварено эпиграфом: «Грустный вой / Песнь русская», отсылающим к пушкинскому «Домику в Коломне» (1830).90
Чурилин намеренно сталкивает две «Песни», чтобы как можно более наглядно показать изменение творческой манеры, смену песенного репертуара, произошедшие за время его «двенадцати беспоэтических лет». После двенадцатилетнего молчания он обращается к переработке фольклорных песен, демонстрируя при этом интерес к «большим темам, которые выдвинула жизнь».91
Аллюзия на существующую в нескольких вариантах песню «Шумел, горел пожар московский…», которая считается переработкой баллады поэта и драматурга Николая Соколова «Он», посвящённой пребыванию Наполеона в Москве.92
Трус – кролик, заяц.93
См. примеч. 22 к гл. 9.1. Титульный лист рукописи романа (РГАЛИ)
2. Начальный фрагмент рукописи главы 8 (РГАЛИ)
3. Начальный фрагмент рукописи главы 10 (РГАЛИ)
4. Фрагмент машинописи главы 7
(Литературно-художественный музей г. Старый Крым)
5. План Лебедяни. Кон. XIX – нач. XX в.
(Лебедянский краеведческий музей им. П.Н. Черменского)
6. Сенная (Базарная) площадь. Слева – церковь Рождества Христова, справа – алтарная часть и колокольня Старого Казанского собора. Фото нач. ХХ в. (ЛКМ им. П.Н. Черменского)