— А как насчет Майкла Джордана? — говорит она, поднимая бровь в мою сторону.
— Постера нет, но у меня есть одна из его карточек.
Я показываю ей свою баскетбольную карточку Fleer 1987 года.
— Они сейчас стоят целое состояние? — спрашивает она меня.
— Некоторые из них, не эта. Но я думал, что это было чертовски круто, когда я был ребенком.
Большая часть моей старой мебели все еще здесь, точно такая, какой она была раньше. Включая мою двуспальную кровать, на которой я обычно спал, свесив ноги с края. Я чувствую, что мы с Еленой оба смотрим на аккуратно заправленные покрывала, плотно натянутые на матрас. Между нами возникает забавное напряжение.
Я думаю о том, что моя юная версия меня умерла бы, если бы увидела такую великолепную девушку в моей спальне.
Я не уверен, о чем думает Елена.
Мы целовались на каждом из наших свиданий, но ни один из нас пока не продвинулся дальше. Я пытаюсь относиться с уважением к ее строгой семейной ситуации. Несмотря на мою дисциплину, каждый раз, когда я оказываюсь рядом с ней, я умираю от желания обхватить ее руками.
Чтобы отвлечься, я говорю:
— Позволь мне показать тебе музыкальную комнату.
Музыкальная комната моей матери находится на верхнем этаже дома. Это одно из самых красивых и залитых солнцем помещений с большими окнами из цветного стекла с трех сторон.
Ее пианино — великолепный Steinway, красное дерево коричневого цвета, оно украшено завитушками, цветами и виноградными лозами. В комнате все еще слабо пахнет ее духами и бумажным ароматом нотных листов.
Елена подходит к пианино с благоговейным трепетом.
— Это прекрасный инструмент, — говорит она.
— Мы настраиваем его каждый год, — говорю я ей. — Так что он должен звучать нормально.
Она колеблется рядом с плюшевой кожаной скамейкой, и я говорю:
— Проходи, садись.
Наблюдая, как она встает рядом, у меня мурашки бегут по коже.
То, как Елена садится, и то, как это делает Аида, совершенно по-разному. Елена сидит в той же идеальной прямой позе, которая всегда была у моей матери, ее прекрасные тонкие руки точно также застыли над клавишами.
Они не похожи, моя мать была темноволосой, а Елена светлой. Но я могу сразу сказать, что Елена — опытный музыкант, как бы она это ни преуменьшала.
Ее пальцы мягко нажимают на клавиши, пробуя звук. Ноты звучат чисто и разборчиво, эхом отдаваясь в этом угловом помещении со сводчатыми потолками.
Елена начинает играть по памяти.
Ее руки безупречно скользят по клавишам, без остановок или колебаний. В ее игре есть поток, есть чувства. Ее глаза закрыты, и я почти вижу, как музыка льется прямо из ее мозга, вниз по ее рукам, сквозь пальцы.
Я никогда раньше не слышал эту песню. Она напоминает мне прохладную дождливую ночь или человека, ищущего что-то потерянное. Пока она играет, образы возникают перед моими глазами и снова исчезают: свет, отраженный на стекле. Пустые городские улицы. И то, как плавно двигались руки моей матери, когда она играла на пианино или заправляла прядь волос за ухо.
Я поражен, когда Елена останавливается, песня закончилась.
— Как она называлась? — я спрашиваю ее.
— Она называется «Naval» Янна Тирсена, — говорит она.
— Что еще ты хочешь услышать? — спрашивает она меня.
— Сыграй мне что-нибудь русское, — говорю я.
Елена начинает играть что-то легкое и быстрое, что каким-то образом вызывает ощущение кружащихся снежинок и, возможно, балерины из музыкальной шкатулки, медленно вращающейся на подставке. Это задумчиво и жалобно.
— Что это? — я спрашиваю ее.
Она тихо смеется.
— Это не совсем русское, — говорит она. — Это из старого анимационного фильма «Анастасия». Речь идет об одной из дочерей Романовых. В фильме она переживает революцию, но ударяется головой и теряет память. Позже она понимает, что она пропавшая принцесса, и воссоединяется с некоторыми из своей семьи.
Она играет припев песни очень легко.
— Мне понравился этот фильм… — говорит она. — Я подумала, как было бы невероятно узнать, что ты принцесса. Быть вырванной из твоей старой жизни в новую…
В некотором смысле Елена — принцесса. Принцесса мафии. Но я знаю, что это не то, о чем она говорит.
— Это правдивая история? — я спрашиваю ее.
— Нет. Ее застрелили вместе с остальными членами ее семьи, а ее тело сбросили в шахту. Не так давно это было подтверждено тестированием ДНК. Вот почему реальная жизнь — это не кино.
Елена прекращает играть. Ее руки опускаются на колени.
— Еще одну, — прошу я ее. — Сыграй мне что-нибудь, что ты сочинила.
Ее щеки порозовели. Я думаю, она откажется. Но через мгновение она снова поднимает руки, деликатно прижимая пальцы к клавишам пианино.
Песня Елены — самая красивая из всех. Я ничего не смыслю в музыке, поэтому не могу описать, почему или как она оказывает на меня такое воздействие. Все начинается медленно, незаметно. Затем нарастает и нарастает с силой, подобной откатному течению, затягивающему меня на дно. Музыка разливается по комнате, заполняя каждый уголок от пола до потолка. Это дико и навязчиво, меланхолично, но настойчиво. Что-то внутри нее взывает к чему-то внутри меня, требуя, чтобы я прислушался. Требуя, чтобы я понял.