Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде

Через несколько часов, когда Курт вернулся, его настроение не улучшилось. За кулисами он позвонил Кортни, и их разговор закончился ссорой, как и все их разговоры за последнюю неделю. Затем Курт позвонил Розмари Кэрролл и сказал, что хочет развестись. Положив трубку, он встал на краю сцены и стал наблюдать за разогревом. Курт сам выбирал группы для разогрева Nirvana, и для этой части тура он выбрал Melvins. «Это было именно то, что я искал», – написал он в своем дневнике в 1983 году, когда впервые увидел эту группу и они изменили его жизнь. Во многих отношениях он любил Melvins больше, чем Nirvana, – они символизировали для него спасение в то время, когда он так в нем нуждался. Прошло всего одиннадцать лет с того судьбоносного дня на стоянке Thriftway в Монтесано, но так много изменилось в его жизни. И все же в Мюнхене их шоу вызвало у него лишь ностальгию.

Курт был убит горем, видя, что европейские подростки ассоциируют его с наркоманией. Тревога, которая одолевала Курта, на самом деле корнями уходила в его зависимость.

Когда Melvins закончили выступление, Курт вошел в их гримерную и выложил свой длинный список проблем Баззу Осборну. Базз никогда не видел Курта таким расстроенным, даже когда еще в школе его выгнали из дома Венди. Курт заявил, что собирается распустить группу, уволить руководство и развестись с Кортни. Перед тем как выйти на сцену, он объявил Баззу: «Я просто должен сделать это в одиночку». «Оглядываясь назад, – заметил Базз, – я понимаю, что он говорил обо всей своей жизни».

Семьдесят минут спустя шоу Nirvana преждевременно закончилось из-за Курта. Это был обычный концерт, но, как ни странно, он включал в себя два кавера группы Cars: My Best Friend’s Girl и Moving in Stereo. И после этой последней композиции Курт ушел со сцены. За кулисами он схватил своего агента Дона Мюллера, который случайно оказался на шоу, и объявил: «Все. Отменяй следующий концерт». До запланированного перерыва оставалось всего два концерта, которые Мюллер договорился отложить.

На следующее утро Курт встретился с врачом, который подписал бланк, необходимый для их страховки, подтверждающий, что он слишком болен, чтобы продолжить выступление. Врач порекомендовал ему взять отпуск на пару месяцев. Несмотря на диагноз, Новоселич считал все это притворством: «Он просто перегорел». Крист и несколько членов команды улетели обратно в Сиэтл, планируя вернуться на следующий этап тура 11 марта. Курт отправился в Рим, где должен был встретиться с Кортни и Фрэнсис.

* * *

3 марта Курт поселился в номере 541 в римском пятизвездочном отеле Excelsior. Кортни и Фрэнсис должны были приехать позже вечером. В течение дня Курт исследовал город с Пэтом Смиром, посещая достопримечательности, но в основном собирая реквизит для того, что он представлял себе как романтическое воссоединение. Они с Кортни не виделись в течение 26 дней, это был самый длинный перерыв в их отношениях. «Курт отправился в Ватикан и украл несколько подсвечников, причем довольно больших, – вспоминала Кортни. – Он также взял для меня кусочек Колизея». Кроме того, Курт купил дюжину красных роз, дамское белье, четки из Ватикана и пару сережек с бриллиантами в три карата. Он также отправил посыльного получить по рецепту транквилизатор, который может помочь при наркотической ломке.

Лав приехала гораздо позже, чем ожидалось. Днем она была в Лондоне, давая интервью по поводу своего альбома. Во время одного из таких интервью Кортни приняла рогипнол прямо в присутствии журналиста. «Я знаю, что это вещество, ограниченное в обращении, – сказала она журналу Select. – Мне прописал его мой врач. Это вроде успокоительного». Кортни ходила к тому же лондонскому доктору, что и Курт. Когда Кортни и Фрэнсис наконец прибыли в Рим, семья, их няни и Смир тепло встретили друг друга и заказали шампанское, чтобы отпраздновать это событие. Курт не выпил ни капли. Через некоторое время Кали и вторая няня отнесли Фрэнсис в ее комнату, а Смир ушел. Наконец, оставшись наедине, Кортни и Курт стали целоваться, но она была измучена путешествием, и из-за рогипнола ей очень хотелось спать. Позже она сообщила, что Курт хотел заняться с ней любовью, но она слишком устала для этого. «Хоть я и была не в настроении, – сказала она Дэвиду Фрикке, – я просто должна была переспать с ним. Все, что ему было нужно, это потрахаться».

В шесть утра она проснулась и обнаружила его на полу, бледного, как привидение, из его ноздри шла кровь. Он был полностью одет, в коричневом вельветовом пальто, а в правой руке держал пачку наличных в тысячу долларов. Кортни видела Курта на грани смерти от передозировки наркотика более дюжины раз, но это была не передозировка. Вместо этого она обнаружила трехстраничную записку, зажатую в его холодном левом кулаке.

Глава 23 Словно Гамлет Сиэтл, Вашингтон Март 1994