Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде

В сентябре 1981 года Курт начал свой первый год обучения в старших классах в Монтесано. Той осенью, в попытке адаптироваться, он оказался в футбольной команде. Он одержал первую победу, несмотря на свой маленький рост, – свидетельство того, насколько крошечной была школа Монтесано. Курт тренировался в течение двух недель, но затем бросил, жалуясь на то, что это слишком трудно. В том году он также стал членом легкоатлетической команды. Учитывая его телосложение, Курт бросал диск с удивительным мастерством, и тот улетал на целых 200 ярдов[39]. Он ни в коем случае не был лучшим спортсменом в команде, Курт пропустил много тренировок, но он был одним из самых быстрых парней и даже попал на общую фотографию команды для ежегодника.

* * *

В феврале того же года в какой-то момент дядя Чак сказал Курту, что на его четырнадцатый день рождения он может получить велосипед или электрогитару. Для мальчика, который рисовал рок-звезд в своем блокноте, выбор был очевиден. Курт уже уничтожил гавайскую гитару Дона: он разобрал ее на части, чтобы узнать, как она устроена. Гитара, которую купил ему Чак, была ненамного лучше: дешевая подержанная японская модель. Она часто ломалась, но для Курта это был воздух, которым он дышал. Не зная, как натянуть струны, он позвонил тете Мари и спросил, как их натянуть в алфавитном порядке. Как только Курт все сделал, то начал постоянно играть на ней и даже носил в школу, чтобы похвастаться. «Все расспрашивали его об этой гитаре, – вспоминал Тревор Бриггс. – Я увидел Курта с гитарой на улице, и он сказал мне: «Даже не проси меня поиграть на ней, она сломана». Это не имело значения – это был не просто инструмент, это была его индивидуальность.

Занятия спортом также были частью его личности. Курт продолжал заниматься борьбой, продвигаясь, как первокурсник, в университетскую команду. «Бульдоги Монтесано» выиграли чемпионат лиги в том году, установив рекорд в двенадцать побед и три поражения, хотя Курт не приложил к этому особых усилий. Он начал пропускать все больше тренировок и матчей, и в университетской команде его рост стал огромным недостатком. Отношение к юниорской команде двумя годами ранее превратило борьбу в забавный способ подраться. Университетская команда, напротив, была крайне серьезно настроена, и тренировки обязывали бороться с парнями, которые мгновенно прижимали его. В конце сезона Курт попал на командный снимок, надев полосатые носки до колен – среди тяжеловесов команды он больше походил на тренера, чем на члена команды.

Именно на университетском борцовском ринге Курт устроил одну из своих величайших битв с отцом. В день матча за звание чемпиона, как рассказывал Курт, он вышел на ринг, намереваясь послать сообщение Дону на дешевые места открытой трибуны. Как позже Курт описал это Майклу Азерраду[40]: «Я ждал свистка, глядя Дону прямо в глаза, а затем мгновенно замкнулся – я сложил руки вместе и позволил парню уложить меня на пол». Курт заявил, что делал это четыре раза подряд, и каждый раз его тут же прижимали к полу, и Дон разозлился и ушел. Дон Кобейн утверждал, что эта история – ложь. Одноклассники Курта не помнят этого и уверяют, что любой, кто намеренно проиграл, был бы отвергнут или избит товарищами по команде. Но Лиланд Кобейн помнил, как Дон рассказывал ему эту историю после матча, говоря: «Этот маленький говнюк просто лежал там. Он даже не сопротивлялся».

«Я собираюсь стать музыкантом-суперзвездой, покончить с собой и уйти в зените славы», – сказал Курт.

Курт был мастером преувеличивать, высказывая эмоциональную, а не фактическую правду. Скорее всего, Курт имел дело с более сильным противником и решил не сопротивляться, чего было достаточно для того, чтобы разозлить его отца-перфекциониста. Но рассказ Курта об этой истории и его описание взгляда, который промелькнул между ним и отцом, свидетельствуют о том, насколько сильно ухудшились их отношения за шесть лет после развода. Когда-то они проводили вместе каждый свободный час, и в тот день, когда Дон купил мини-байк, Курт никого так сильно не любил, как своего отца. Чуть дальше по улице от школы Монтесано был ресторан, где они обычно сидели вдвоем, как единое целое, как настоящая семья, и тихо ужинали вместе, слившись в своем одиночестве. Маленький мальчик, который хотел только провести остаток своей жизни с отцом, и отец, который хотел просто, чтобы кто-то относился к нему с любовью, которая никогда не угаснет. Но шесть лет спустя отец и сын сошлись в битве титанов, и ни один из них не чувствовал, что может позволить себе проиграть. Курт крайне нуждался в отце, а Дон нуждался в том, чтобы сыну его не хватало, но ни один из них не мог этого признать.