Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде

К концу 1988 года музыкальное влияние Курта было странной смесью панка, которому он научился у Базза Осборна, тяжелого металла, который он слушал в подростковом возрасте, и поп-музыки, которую он открыл в раннем детстве, где было мало рифмы или причин для их объединения. Курт пропустил огромные куски музыкальной истории просто потому, что не был подвержен им (он до сих пор не слышал Патти Смит или The New York Dolls). Но в других узких областях, например когда дело касалось Scratch Acid, он был экспертом, который мог рассказать вам о каждом треке, который они выпустили. У Курта была склонность влюбляться в группы и предпочитать их музыку всем остальным, обращая в эту веру своих друзей, как ходящий по домам проповедник. Крист лучше разбирался в большом рок-наследии, и это было одной из причин, почему он оставался незаменимым для группы. Он знал, что такое китч[102], в то время как Курт иногда ошибался в этом направлении. В конце 1988 года Курт позвал своего друга Деймона Ромеро к себе домой и сказал: «Я обнаружил одну замечательную пластинку, которую ты должен услышать». Когда Ромеро приехал, Курт вытащил альбом Get the Knack и направился с ним к проигрывателю. Ромеро, который был хорошо знаком с этим релизом 1979 года, который был слишком большим мейнстримом, подумал, что это сарказм, и спросил: «Ты серьезно?» «Нет, ты должен послушать это – это потрясающий поп-альбом», – невозмутимо ответил Курт. Он поставил пластинку, и Ромеро неловко сидел, слушая обе стороны пластинки, все это время задаваясь вопросом, не прикол ли это. Но Курт закрыл глаза и молчал, играя на воздушных барабанах в немом почтении.

Вскоре после выхода Love Buzz Курт записал микс-кассету для своей подруги Тэм Ормунд. На ней была представлена его любимая музыка, которую слушал на тот момент. Сторона А включала песни Редда Кросса, Оззи Осборна, Queen, The Bay City Rollers, Sweet, Saccharine Trust, The Velvet Underground, Venom, The Beatles и The Knack. Он переименовал My Sharona[103] в My Scrotum[104]. Сторона B включала треки таких непохожих друг на друга групп, как Soundgarden, Blondie, Psychedelic Furs, Metallica, Jefef rson Airplane, The Melvins и AC-чертовы-DC, как он написал. На запись этой пленки ушло несколько часов, но как раз времени у Курта было предостаточно.

С помощью этого подарка он надеялся заинтересовать Ормунд в работе менеджером Nirvana. Понимая, что Sub Pop совершенно не заботится о его интересах, Курт подумал, что Ормунд, которая вовсе не имела никакого опыта, но была очень общительной, могла представлять их с бóльшим успехом. В какой-то момент они с Трейси подумывали переехать в Такому вместе с Тэм. Осмотрев несколько домов, Курт отказался от этой идеи, когда увидел пулевое отверстие в стене.

Вместо этого Ормунд переехала в Сиэтл, что, по мнению Курта, было единственным верным шагом, чтобы стать менеджером группы. В тот день, когда они забрали сингл Love Buzz и остановились у ее дома, Курт объявил, что Ормунд их новый менеджер. Он дал ей стопку пластинок и попросил отправить их на Touch and Go и всем, кто, по ее мнению, заинтересуется этим. Ормунд сделала черновую пресс-подборку, которая включала в себя фотографии с шоу в общежитии «К» и незначительные газетные заметки о них. Даже в тот день, когда вышел сингл, она вспоминала: «Курт вел себя так, словно ненавидел Sub Pop».

Той осенью Курт заказал в библиотеке книгу Дональда Пассмана «Все, что вам нужно знать о музыкальном бизнесе». Прочитав ее и поделившись информацией с Кристом, он стал более подозрительно относиться к своему лейблу и решил, что им обязательно нужен контракт. На следующей неделе Крист поехал в Сиэтл и, будучи пьяным, стал колотить в дверь Брюса Пэвитта, выкрикивая что-то вроде: «Эй, вы, ублюдки, нам нужен контракт!» Sub Pop составил краткий контракт, который вступил в силу 1 января 1989 года. Он требовал выпуска трех альбомов в течение трех лет – график, который Курт считал слишком медленным, – а лейбл должен был заплатить группе 6000 долларов за первый год, 12 000 долларов за второй и 24 000 долларов за третий.

Большую часть декабря группа репетировала перед предстоящей сессией. Поскольку их репетиционная точка находилась в Абердине, путешествие могло занять бóльшую часть дня. У Чэда лишь изредка появлялась машина, а на машину Курта вряд ли можно было положиться. Обычно Крист ездил на своем фургоне из Абердина в Олимпию, чтобы забрать Курта; направлялся на север в Сиэтл, чтобы забрать Чэда, который должен был сесть на паром из Бейнбриджа; а затем они все возвращались в Абердин.