Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде

В конце дня маршрут менялся на обратный. Иногда они проезжали до 400 миль, чтобы отыграть трехчасовую репетицию. Тем не менее в этих поездках были свои преимущества: они начинали способствовать чувству единения, и предоставляли им время для непрерывного прослушивания музыки. «Mudhoney, Tad, Cofifn Break, The Pixies и The Sugarcubes», – вспоминал Чэд. Список групп, которые они слушали, так же хорошо описывает звучание Nirvana в 1988 году, как и любой другой группы. Они умудрялись звучать как банально, так и оригинально, порой в рамках одной и той же песни. Но Курт учился, и учился быстро.

21 декабря 1988 года группа вернулась для своего первого официального шоу в Грейс-Харбор под названием Nirvana. Хотя они уже начали привлекать зрителей в Олимпии и Сиэтле, на этом выступлении они играли перед аудиторией из двадцати человек, состоящей в основном из Цеплял. Это был Eagles hall в Хокиаме, всего в двух кварталах от станции Шеврон, где когда-то работал отец Курта. Крист разделся до нижнего белья и снова облил себя кровью. Они в первый и единственный раз сыграли на концерте песню Immigrant Song группы Led Zeppelin, и кавер вызвал больше эмоций, чем любая из оригинальных песен Курта. Это был первый раз, когда сестра Курта, еще учившаяся в средней школе, увидела своего брата на концерте. «Я сидела на краю сцены и подпевала, – вспоминала Ким. – Я потеряла голос. На следующий день в школе я должна была выступить с докладом по книге, но не смогла».

«Он сидел и слушал, как из радиоприемника доносится его голос, – вспомнила Трейси, – с широкой улыбкой на лице».

На той неделе Курт послал своим бабушке Айрис и дедушке Лиланду рождественскую открытку. Внутрь карточки он поместил записку, в которой сообщал о своих профессиональных успехах:

Дорогие мои бабушка и дедушка, я давно вас не видел и очень скучаю по вам. Нет мне прощения за то, что я не приезжаю. Даже если я не на гастролях со своей группой, я все равно очень занят, живя в Олимпии. Мы выпустили сингл совсем недавно, и он уже распродан. В этот понедельник мы записываем дебютный альбом, который выйдет в марте. В феврале мы снова едем в тур в Калифорнию, а в апреле вернемся только для того, чтобы сделать перерыв. Потом снова в путь. Я счастлив как никогда. Было бы приятно получить от вас весточку. Счастливого Рождества, люблю, Курт.

Курт преувеличил гастрольный график группы. Их концерты по-прежнему были редкими, хотя и набирали обороты. Но он не преувеличивал, когда говорил о себе: «Я счастлив как никогда». Предвкушение предстоящих перемен в карьере всегда было для него более радостным, чем сами перемены. Идея иметь свой собственный полноформатный альбом – что-то гораздо более значительное, чем сингл, как он предполагал, – наполнила его достаточным легкомыслием, чтобы Курт мог говорить о своих внутренних эмоциях, что было ему вовсе не свойственно. Для него было большой редкостью признать то, как он себя чувствовал. И еще более необычным для него было говорить о том, что он счастлив.

Через два дня после концерта в Хокиаме группа поехала в Сиэтл, чтобы записать свой альбом. Был сочельник. «Нам нечего было делать», – объяснил Крист. Они провели предыдущую ночь в доме Джейсона Эвермана, друга Чэда и Дилана. Как обычно, Курт написал мелодии, но текстов было недостаточно, поэтому ему пришлось не спать большую часть ночи, дописывая слова. Курт сказал своим товарищам по группе, что все равно не сможет уснуть.

Они приехали в студию на следующий день и работали до глубокой ночи. Во время этой сессии они записали основные треки для десяти песен, но Курту не понравились его вокальные дубли. Единственным треком, который ему нравился, был Blеw, ставший жертвой некоторой интуитивной прозорливости: Крист забыл, в какой тональности он играл, и по ошибке настроился на один лад ниже настройки Drop-D[105], в которой была написана песня. В результате получился звук, который был тяжелее и глубже, чем все, что они делали раньше. Идеальная ошибка. Как и многие ранние песни, написанные Куртом, слова Blew не имели никакого смысла. Они были, как позже объяснил Курт, просто «круто подходящими для пения». Однако мелодия и текст эффективно передавали безнадежность и отчаяние, темы, которые преобладали в большинстве песен Курта.

Около полуночи группа объявила отбой и направилась обратно в Абердин. По дороге домой они прослушали сессию шесть раз подряд. Крист высадил Курта в Абердине у дома Венди в 1:30 ночи в Рождество 1988 года. Он планировал провести там праздники, прежде чем вернуться к Трейси. На первый взгляд казалось, что отношения Курта и Венди улучшились. Той осенью он написал в своем дневнике: «Теперь, когда я съехал, мы прекрасно ладим. Я сделал то, что хотела моя мать. Она думает, что у меня есть приличная работа, девушка, машина, дом. Мне нужно забрать кое-какие старые вещи, которые я оставил дома. Мой старый дом, мой настоящий дом, теперь просто дом моей матери».