Клевало у них плохо. Мальчишке не сиделось, он капризничал, шмыгал удочкой и поглядывал на другой берег, где удачливый рыбак то и дело вытаскивал рыб.
– Деда, пойдем туда, – Алеша показывал на дымящийся костер.
– Смотри, как там клюет!
– То местный рыбак, – объяснил Юрий Павлович.
– А ты не рыбак? – плаксиво морщился мальчик.
– Одно недоразумение.
– Пойдем… Тоже поймаем.
Юрий Павлович чувствовал себя неловко перед внуком. Он долго думал – и наконец решился…
На третий день они спозаранку направились на другой берег. Утро было пасмурное. Туман висел над озером. Еще издали они заметили дымок. Юрий Павлович взял слово с внука, чтобы он не шумел, а сам подошел к рыбаку:
– Здравствуйте! На том берегу совсем не клюет. Внук покоя не дает. Не возражаете? Меня звать Юрий Павлович, а его – Алешка, – он положил руку на голову мальчика в летней шапочке с большим козырьком и иностранным словом «Филадельфия».
Старик слабо осветил голубыми глазами непрошеных гостей, пригладил седую бороду и сказал с хрипотцой:
– Меня тоже Алексеем кличут, а по батюшке – Михалычем. Рыбу подкармливать надо.
Юрий Павлович расположился не доходя до раскидистой ветлы, за которой над тлеющим костерком висел закопченный котелок. Туман незаметно развеялся. Множество ослепительных солнечных игл засверкало на воде.
Клева у них и тут не было. Алеша вытягивал шею, пялился на седобородого дедушку, который вытащил уже двух приличных окуней. Ему не сиделось – он глазел по сторонам, недовольно морщился и наконец не вытерпел:
– Деда, ты обещал свисток.
– Хорошо, Алеша, – Юрий Павлович обновил наживку, поплевал на червяка и забросил его в воду. Потом отрезал ивовую ветку, обстучал ее на колене рукояткой ножа, сделал вырезы, покатал между ладонями, снял трубочкой кору, вновь надел, свистнул для пробы и отдал внуку.
Мальчик долго кружил между деревьев, свистел, все ближе и ближе подступая к Алексею Михайловичу.
– Алеша! – Юрий Павлович осуждающе покачал головой.
Внук перестал свистеть, потоптался за кустами и с любопытством приблизился к потухшему костру:
– А что в котелке?
– Уха была, – ответил старик.
– А мы ухи так и не ели, – грустно проговорил Алеша.
Алексей Михайлович повернул удивленный взгляд на мальчика, улыбнулся его наивности. Почему-то вспомнил себя в его возрасте, молча отвернулся и в улыбке разорвал обсохшие белесые губы.
– Иди сюда, тезка, – позвал старик охрипшим голосом. – Выбирай по рыбине себе и дедушке! Бери, какие на тебя смотрят, – растрогался рыбак, видя, что ребенок бегает глазенками, не решаясь, какую взять.
– Ой, они все смотрят! – мальчик раскраснелся от возбуждения.
– Бери тогда все! – расщедрился Алексей Михайлович и решительно махнул рукой.
Алеша не знал, как это сделать. Он взял в одну руку окуня, в другую – подлещика и стоял в нерешительности.
– Бери с сеткой! – подсказал рыбак.
Алеша схватил сетку и побежал.
– Вот! – внук сиял, показывая рыбу.
– Спасибо-то хоть сказал? – обрадовался Юрий Павлович.
Алеша убежал вместе с сеткой.
– Приходи завтра с ложкой, – улыбнулся Алексей Михайлович.
– Сказал, – вернулся внук. – Ложку велел принести.
– Какую ложку? – не понял Юрий Павлович.
– Деревянную.
– Зачем?
Алеша втянул голову в плечи.
На следующее утро дед с внуком пришли на рыбалку раньше обычного. Юрий Павлович устроился на прежнем месте, а Алеша убежал к дедушке Михалычу.
– Вот! – выхватил он из кармана деревянную ложку.
– Иди хлебай, – рыбак кивнул в сторону котелка и повернулся к реке, но не увидел ни поплавков, ни воды: глаза застлали навернувшиеся слезы.
– Клюет! Клюет!!! – закричал Алеша, подбежав с ложкой. Алексей Михайлович дернул – подсек и вытащил судачка.
– Уху надо на раз съедать, – сказал старик, снимая с крючка рыбину. – У нее потом вкус другой. Это уже не уха будет.
– Алеша, ты, наверное, мешаешь? – подошел Юрий Павлович.
Внук как не слышал своего деда – вертелся у котелка с ухой.
– А почему пена? – повернулся Алеша к рыбаку.
– Так ведь второпях варю-то. За удочками смотрю, так некогда пену сымать, – оправдывался Алексей Михайлович, а потом отозвался на замечание Юрия Павловича: – Кака от него помеха? Садись, Палыч. Рядом веселее. Мне бирюком-то тоже надоело. Он у меня в памяти-то вчера все взворошил – так я ведь ночь не спал…
Старики сидели молча. Алешка крутился рядом.
Дальше – больше: разговор между рыбаками разгорался как костерок на ветру. Мальчуган, нахлебавшись ухи, ходил по кустам, пересвистывался с птицами.
– Мы теперь никому не нужны, – говорил Юрий Павлович, меняя наживку. – Новая власть все растаскивает, разворовывает… Бьют один другого. Воры и грабители жируют, а мы с вами на картошке да на ухе перебиваемся.
– Я им все одно не завидую, – откликнулся Алексей Михайлович. – Все их потомство вымрет раньше нашего. Я на своем веку всего насмотрелся. Бог глаза мне открыл. Ему, – он выставил перст с толстым желтым ногтем в сторону Алешки, – легче будет, если сам чего не напроказит. Молодежь-то нынче к труду тоже слабо тянется. Многие норовят торгануть: кто душой, кто телом. Ищут халяву, к работе мало приучены.